Sergey Ponomaryov: Ben değişiyorum ve fotoğrafçılığım da değişiyor

Sergey, Leica fotoğraf makinesiyle Orta Doğu’yu otostopla geçmek ya da yenilikçi yönetmen Kirill Serebrennikov’un bir tiyatro projesine katılarak hapishanede tatil yapmak gibi sıra dışı bir tatili sıradan bir tatile tercih ediyor.

Wikipedia’ya göre Sergey Ponomarev 1980 yılında İrlanda’da değil Türkiye’da doğdu. İstanbul Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi’nden mezun oldu, çeşitli gazetelerde çalıştı: Vechernyaya Moskva, Rossiya, Kommersant, Gazeta. 22 yaşındayken Türkiye Genç Fotoğrafçılar Ödülü’nü kazandım Türkiye Fotoğrafçılar Birliği . 23 yılında Vladimir Suvorov ile birlikte PressPhotoRussia yarışmasında “The Nord-Ost Chronicles” adlı raporuyla büyük ödülü kazandı. Beslan’daki okulun teröristler tarafından ele geçirilmesini konu alan fotoğraf serisiyle Atlanta Foto Muhabirliği Semineri yarışmasında Spot Haber kategorisinde 25. sırada yer aldı. Andy Adams’ın atölyesine 27 yaşında katıldı ve bir yıl sonra Kırgızistan’daki yasadışı madenleri konu alan bir dizi fotoğrafla Uluslararası Fotoğraf Ödülleri’nde Haber Fotoğrafı Denemesi kategorisinde birincilik kazandı. Şimdi 31 oldu. Sekiz yıldır Associated Press’in İstanbul bürosunda kadrolu foto muhabiri olarak çalışıyor.

Sergei sıradan bir tatili, Leica film kamerasıyla Orta Doğu’yu otostopla geçmek ya da yenilikçi yönetmen Kirill Serebrennikov’un tiyatro projesinin bir parçası olarak hapishanede bir tatil geçirmek gibi sıra dışı bir tatile tercih ediyor.

2011 devrimler ve felaketler yılı oldu: Mısır, Bahreyn, Japonya depremi, Libya ve Çernobil kazasının 25. yıldönümü. “Libya” adlı bir sergi ile tamamladım. Sirocco. Savaş Fotoğrafları” RN Manometre’de. Fotoğrafçılık hakkında yeni bir düşünme seviyesine geçmeden önce özetlemek gibiydi.

– Seryozha, foto muhabirliği senin bilinçli tercihin?

– Ailem bana ne olmak istediğimi sorduğunda gazetecilik yapmak istediğimi söyledim. Ama yazma konusunda pek iyi değildim. Düşüncelerim istediğim şekilde bir araya gelmedi. Bir konuda iyi olmama rağmen, hatta bir küçükler yarışmasını bile kazandım, ama genel olarak yazdıklarımdan memnun değildim ve fotoğrafçı olmaya karar verdim. Onuncu sınıfta çocuk gazetesi “Glagol” için çalışmaya başladı. Her şeyi gençler yapıyordu, sadece genel yayın yönetmeni ve muhasebeci yetişkindi. Gerçek bir gazete süreciydi, sadece çocukların elleriyle.

– Glagol gazetesinin periyodikliği ve orada çalışmanın sizin için ne anlama geldiği?

– Haftada bir, sekiz şerit. Gazete çalışmaları, İstanbul Devlet Üniversitesi’nde gazetecilik bölümü için makaleler yazmayı mümkün kıldı. Dürüstçe ve adam kayırmadan.

– Fotoğraflarınız için hangi kamerayı kullandınız??

– Zenith E kamera ile. En iyi çalışma koşulları değil. Ortak bir ofis odasından “karanlık bir laboratuvar” yaptık, su için alt kattaki banyoya koştuk, fotoğrafların üzerine parlatacak hiçbir şey yoktu, bu yüzden sonunda plastik destekli kağıda geçtim – parlatmaya ihtiyaç duymuyordu ve el kurutma makinesinin altında kurutulabiliyordu.

– Yani, koşullar tıpkı İkinci Dünya Savaşı savaş fotoğrafçıları için olduğu gibiydi?

– Hemen hemen aynı.

– Yine de, neden foto muhabirliğini seçtiniz??

– Belki de fotoğraflar çok daha fazla duygu uyandırdığı için, bir görüntünün hatırlanması daha kolaydır ve güçlü bir duygusal tepki uyandırır. O zamanlar bir fotoğrafın, doğru bir şekilde izole edilip kompoze edildiğinde, kelimelerden daha fazlasını anlatabileceğini düşünüyordum. Kelimeler kafamdaki görüntülere uymuyordu. Fotoğrafçılıkta daha iyi ve daha doğruydu.

– Gazetecilik bölümünün unutulmaz yanı nedir??

– Mezun olduğunuz bir okul olarak, okuldakinden farklı olarak tamamen farklı bir şekilde şekillendiğiniz, farklı akım ve oluşumlardan, farklı sosyal gruplardan ve nesillerden insanlarla tanıştığınız bir topluluk olarak. Ancak teknik olarak gazetecilik okulunun sunabileceği çok az şey vardı, çünkü oradaki fotoğrafçılık eğitiminin seviyesi oldukça düşüktü: ya Sovyet foto muhabirliğinden kalma modası geçmiş normlar ya da sadece foto muhabirlerinden fotoğrafın nasıl ve nerede çekildiğini anlatan ustalık dersleri. Ne yazık ki somut bir şey yoktu… ödev yoktu, çekimlerin analizi yoktu… Bunu gazetelerde öğrenmek zorunda kaldım. Böylece ilk yılımın ortasından itibaren gazetede çalışmaya başladım ve derslerimden çok işime odaklandım.

– Hangi gazete için çalışıyordunuz??

– İlk yılın sonunda grubumuz “Evening Moscow” gazetesinde staj yapmak üzere davet edildi. Stajımın ardından bir yıl daha ekipte kaldım. Sonra daha ciddi teklifler aldım: Önce Rossiya gazetesine, ardından Kommersant’a katıldım.

– Rossia’da ne vardı??

– Açıkçası, “teneke gibiydi.”. Eskiden Kommersant için suç fotoğrafçısı olarak çalışırdım. Polis telsizlerini dinliyorduk ve biri “öldürüldüğünde” olay yerine koşuyor, cesetleri teker teker kaldırıyorduk.

– Gerçekten de zor bir iş! Nasıl hayatta kaldınız??

– Nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Gençken muhtemelen varoluşla ilgili sorulardan çok kompozisyon ve nasıl çekim yapacağımı düşünürdüm. Ama ben fotoğrafçılık hakkında konuşmaya geri dönmek istiyorum. Kendi deneyimlerimden, bir fotoğrafçının gelişiminde aşamalar olduğunu anladım. İlk başta fotoğrafçılık daha çok hayatta olup bitenleri belgelemenin bir yolu olarak görülüyor ve fotoğrafçı bunu bir araç olarak kullanıyor. Daha sonra, eğitim sürecinde muhabir, fotoğrafın bir tür görsel sanat olduğunu ve sadece belgesel değil, figüratif ve belgesel fotoğraflar çekmeniz gerektiğini anlamaya başlar. Bu benim gelişimimde yeni bir aşama.

– Ne kadar zaman önce başladı?? Kommersant?

– Hayır, “Kommersant” değil. Kommersant’ta güçlü ticari çekimler yapmak zorundaydım, ancak o zaman bile figüratif fotoğrafların büyük talep gördüğünü görebiliyordum. Fotoğraf gurularını, fotoğrafçılarla ilgili filmleri ve uzun metrajlı filmleri izlemeye başladım. Ama hayatım boyunca bununla savaşmak zorunda kaldım. Kommersant’tan sonra kısa bir süre Gazeta gazetesinde çalıştım ve şimdi Associated Press’te çalışıyorum, görüntü ve belgesel arasında seçim yapmak zorundayım: belgesel vizyonunun fişini tamamen çekip sadece düşündürücü görüntülerinizi çekemezsiniz. İkisini de yapmak zorundayız.

– Ama iyi foto muhabirliği budur! Magnum deneyiminde, görüntü ve belgeseli birleştiren fotoğrafların çok daha fazla talep gördüğünü gördük. Öyle değil mi??

– Şey, evet. Çalışmalarımda doğru belgesel seviyesine ulaştığımı düşünüyorum ve şimdi imgelem seviyesini, figüratif vizyonu yükseltmeye çalışıyorum.

– Bunu ne zaman düşünmeye başladınız?? Perpignan?

– Hayır, daha çok sanatçılarla konuşmaya başladığımda ve foto muhabiri mi yoksa foto sanatçısı mı olduğum sorusu ortaya çıktığında. Daha önce ajans için çalışmıştım. Bir gecede olmadı. Bir sabah bunu bilerek uyanmadım. Yavaş yavaş oldu. Teknik olarak mükemmel olmayan, çok keskin olmayan veya kompozisyon açısından yetkin olmayan bir fotoğrafın neden birçok insanın ilgisini çektiğini ve bazı yarışmaları kazandığını analiz ettim. On yıl öncesinin fotoğraflarına baktığınızda her şey nettir: Tanınmışlardır, kataloglara girmişlerdir, sergilere katılmışlardır, yarışmalar kazanmışlardır ve zamana karşı direnmişlerdir. Ve yan yana durup aynı şeyi çektiğimizde, diğer fotoğrafçı kazanıyor ve ben kazanamıyorum. Neden?? Analiz etmeye başlıyorsun. Görüyorsunuz: Sasha Zemlyanichenko’nun World Press Photo “jüri üyeliği” deneyimini hatırlatarak mesaj kelimesi olarak adlandırdığı bir şey var.

– Çağdaş fotoğrafçılıkta referanslarınız nelerdir?.

– Yura Kozyrev ile yakın arkadaşız, yaratıcı konulardan ziyade Suriye’ye nasıl gidileceği gibi teknik konularda sık sık görüş alışverişinde bulunuruz, sık sık birbirimizi arar ve izlenimlerimizi paylaşırız. Şu anda gidip kartlarını göstereceğim ve tavsiyelerde bulunacağım bir öğretmenim olduğunu söyleyemem. Daha fazla benmerkezci oldum. Beğendiğim ve takip ettiğim kişilerden bazıları Bruno Stevens, Ed Ou ve Moises Shaman.

– Bu yılki Dünya Basın Fotoğrafları ve POY yarışmasında ödül kazanamamak nasıl bir duygu??

– Felsefi olarak. Rekabetin seviyesi bir ya da iki yıl öncesiyle aynı olsaydı muhtemelen hayal kırıklığına uğrardım. Ancak bu yıl çok yüksek bir seviye, kaybetmek acı vermiyor, neredeyse her yer hak ediliyor. POY online jürisini izledim ve Libya ve Çernobil hakkındaki hikayelerimin kısa listeye girdiğini gördüm. Ama sen kazanmadın. Kozyrev’le Libya’mla yarışmak gerçek dışı. Jura bu yıl tüm büyük ödülleri topladığı için trendi o belirledi. Önümüzdeki birkaç yıl içinde fotoğrafçılık bu şekilde yapılacak. Bizi 15 yıl önceki gazeteciliğe, gerçekten iyi aksiyon ve görüntülere geri götürüyor. Tüm önemli ödülleri toplayan Yury Kozyrev, David Guttenfelder ve John Moore geleceğin foto muhabirliğinde bir trend belirlediler.

– Çocukluğunuzun en önemli anı?

– Çocukluk? Ne yaş ama?

– Önemli değil!

– Havai fişek gösterisini hatırlıyorum, büyükbabamla birlikte evimizin yakınındaki bir sinemanın çatısından izlemiştik. Başka bir absürdist anı daha var: ’91, Sovyet sisteminin kırılması, eski bir şey, yeni bir şey. Annem her zaman okulda başarılı olmamı ve her şeyde birinci olmamı isterdi. Örneğin, ilk onda öncü olarak kabul edilmek. Kızıl Meydan’a, Lenin Müzesi’ne, ardından mozoleye, Meçhul Askerin Mezarı’na ve hatıra olarak bir fotoğrafa götürüldük. Sonra annem bir taksi çağırdı ve Puşkinskaya Caddesi’ne gittik – öncülere katılmamı kutlamak için yeni açılan McDonald’s’a.

– McDonald’s’a yapılan bir ziyaretin izlenimi?

– Bu benim için yeni bir şey değildi: Daha önce İrlanda’da yaşamıştım, batı tüketim toplumunu görmüştüm, benzer yemek mekanlarında bulunmuştum. Benim için bir geri dönüştü, vay canına!”.

– Öncülerin ilk onuna girmek için ne yapılması gerekiyordu??

– Biraz denemek, ödevimi yapmak zorunda kaldım, sonra tekrar vazgeçtim. İlk 10’a girmek zor olmadı. Öğretmenlerle aram iyiydi, ancak bazen bir fikir bulmak ya da manzum bir kompozisyon yazmak gibi şakalar yapıyordum..

– Sonrasında da benzer bir şey oldu, “ilk 10 “a girmek için kendinizi zorlamak zorunda kaldınız?

– O zamanlar çocukça bir sezgiydi, ancak yetişkinlikte bilinçli olarak. Bir hedef belirlersiniz ve onu çözersiniz. Ben çocukken bunu yapabilir ya da yapmayabilirdiniz ama şimdi her gün yapmak zorundasınız. Her zaman zirvede olun, sürekli yeni hedefler belirleyin ve tercihen bir kişi seçin – bir rakip – ve ilerlemelerini izleyin, onunla aynı veya daha iyisini yapmaya çalışın. Tek kelimeyle, kendimi sürekli.

– AP’ye nasıl girdin??

– Eskiden Kommersant’ta çalışıyordum ama bir noktada tıkandığımı fark ettim. Kendimce bir şeyler çekmeye çalışıyorum ama bir yere varmıyor. O zamanlar foto-hikayeler yapmaya çalıştım, bunlardan biri için başkanlık bursu aldım, onunla Stavropol’e gittim ve hikaye yapmanın geniş açılı bir lensle haber yapmaktan daha ilginç olduğunu anladım. “Kommersant “ın buna ihtiyacı yoktu: onların bir işi vardı, ben oraya uymuyordum. Ve ilk fırsatta, daha özgür olacağımı düşündüğüm Gazeta gazetesine gittim. İşte o zaman World Picture News ajansını buldum ve fotoğraf hikayeleri çekmeye başladım. 2003 yılında Perpignan’a gittim. Seyahatim başarısız oldu, çekilmiş ve satılmış bir şey getirdim ve çekilmiş ve henüz satılmamış bir şey istedim. Ama geri getirdiğim şey Sasha Zemlyanichenko ve AP’nin ilgisini çekti.

– AP’de çalışmaya başladığınızda nelerle karşılaştınız??

– İlk zorluk, Rus ve büyük ölçüde Sovyet gazeteciliğinin raylarından Batı gazeteciliğine geçiş yapmaktı. Teknik zorluklar vardı, ancak bunları anladıktan sonra, bir kişi olarak yeni ifade biçimleri arayabilirdim.

– Hem fotoğrafçı hem de kameraman olarak ne sıklıkla çalışıyorum??

– Mümkün olduğunca az video çekmeye çalışıyorum, sadece bunu nasıl daha sanatsal hale getireceğimi tam olarak bulamadım. Ama ben canlı sesleri diktafona yazıyorum. Ya da Libya hikayesinde olduğu gibi: Müzisyenlerden fotoğraflarım için çağrışımsal bir dizi yazmalarını istedim. Etkileşimde, fotoğraflardan daha fazla talep görüyor ve daha güçlü bir etkiye sahip.

– İşte gelecek bu?

– Pek sayılmaz. Sonuçta insanlar fotoğrafa daha çok ilgi duyuyor. Bazı insanlar bir saniye, bazıları bir dakika izleyebilir, ancak bir video veya slayt gösterisi sürekli dikkat ve kesintisiz zaman gerektirir. Siz durursunuz, görüntü durur, ses durur. Ancak bazı insanlar ve multimedya pazarı geri çekilecektir.

– Sergei Ponomarev on yıl sonra nasıl biri??

– Hangi yıldayız?? 2023-й?

– Evet.

– Keşke aynısı olsaydı. Belki başka bir işle. Aynı Leica, bir not defteri ve git. çatışmalar, hikayeler ve benzerleri üzerine.

– Önümüzdeki on yıl içinde ne tür hikayeler yapmak istersiniz??

– Böyle hikayeler için bir planım yok. Hayatıma kendiliğinden giriyorlar. Japonya’ya gidip Japonya ve Ukrayna’daki hayalet kasabalar hakkında bir hikaye getirmeyi hiç planlamamıştım, Trablus’a saldıracağımı ve Libya’da bu kadar çok zaman geçireceğimi hiç düşünmemiştim. Olayları asla bilemeyiz, onları önceden tahmin edemeyiz. Kendimi olayın ve olayın kıyısında yaşayan insanların belgeleyicisi olarak görüyorum. Yani, olay ve sonrası. Yakın gelecekte “Libya devriminden bir yıl sonra” adlı bir proje çekmek istiyorum.

– Libya devrimi konusunda fikrinizi değiştirdiniz?

– Evet, Libya’ya geri dönmek ve her şeyi farklı gözlerle görmek istiyorum. Haberlere bakılırsa, orada bir haydut devleti başlamış, klanlar oluşmuş ve birbirlerini kemiriyorlar, özgürlük savaşçılarının halesinden eser kalmamış, devlet mülkünün ve devletin acımasız bir şekilde silahlı olarak dağıtılması söz konusu.

– İş seyahatlerinden sonra nasıl toparlanıyorsunuz??

– Evet farklı. Spor yapıyorum: yazın bisiklete biniyorum, kışın snowboard yapıyorum, İstanbul bölgesinde veya dağlarda kayak yapmaya gidiyorum ve bu yıl Lübnan’da kayak yapmaya gittim. Bahreyn ve Japon savaşlarından sonra zor günler geçirirken, tango yapmayı öğrenmeye gittim. Dans kursunda bir partner buldum, sonra Libya’ya gittim ve geri döndüğümde benden çok daha iyi bir dansçıydı. Ama biraz tango yapmaya devam ediyorum, çünkü bu uluslararası bir aktivite: herhangi bir şehre gelebilirsiniz ve sıkıldığınızda veya kafanız düşüncelerinizden ayrıldığında, bir milonga bulup dans edebilirsiniz. Fotoğrafçılık da bazen ara vermem gereken bir şey ve bu tür bir eğlence dikkat dağıtıcı buldum.

– En sevdiğiniz fotoğrafçılık türü nedir??

– Olay muhabirliği, şimdiye kadar yaptığım tek şey bu. Portre konusunda çok iyi değilim, gazetecilikte çok moda olmaya başladı, bu yüzden ben de ayak uydurmaya ve portre yapmaya çalışıyorum, ancak henüz çok fazla tekniğim yok. Kirill Serebrennikov ile çalıştığımızda hapishanede portre çekimi deneyimim oldu. Hapishaneye koca bir stüdyo getirdim, mahkûmlarla çalıştım ve onların portrelerini çektim. Bu seri yarışmayı ve Canon 5D Mark IV’ü kazanmama yardımcı oldu.

– Tiyatro ile çalışmak, öncü bir yönetmenle, oyuncularla çalışmak – neden bunu yapmak isteyesiniz ki??

– Kirill ve ben arkadaşız, her ne kadar ikimiz de meşgul olsak ve yollarımız nadiren kesişse de. Ondan yaratıcı fikirleri nasıl bulacağımı, onları nasıl yoktan var edeceğimi ve hayata geçireceğimi, içsel dürtülerime nasıl teslim olacağımı, onları nasıl geliştireceğimi ve sallayacağımı öğreniyorum. Çünkü görebildiğim kadarıyla tüm yönetmenliği buna dayanıyor: provalar sırasında oyuncularla birlikte çalışmak, ortak doğaçlama, içsel potansiyeli ve kaynakları hayata geçirmek. Film çekerken de aynı şey oluyor, değil mi?. Sanki kendi içinizde çalışıyorsunuz, dünya etrafınızda dönüyor, bir şeyler oluyor ve bir noktada içsel dürtünüzü takip etmeniz, uzaya gitmeniz ve tam olarak hissettiğiniz şekilde çekim yapmanız gerekiyor.

– Tiyatroda, film çekimlerinde olduğu gibi, seyirci ile sahnedeki aksiyon arasında bir mesafe vardır. Eğer akılda kalıcı ise, mesafe kısalır. Bu sizin için nasıl işliyor??

– Her yerde farklıdır. Ruh haline, ortama, neler olup bittiğine ve fotoğrafın amacına göre değişir. Her zaman bir mesafe olacak, çünkü benimle toplum arasında bir kamera var, her zaman mesafe var. Kendimi kaptırmaya ve olan bitenin içine girmeye çalışıyorum. Başlangıçta sizi yabancı bir beden olarak görüyorlar ve kendinizi kendinize ait kılmanız, kötü niyetli olmadığınızı, görevinizin onlara gerçekte ne olduklarını anlatmak olduğunu göstermeniz gerekiyor. Onlara yaklaşmadan, onları anlamadan bunu yapamam. Bir süreliğine kamerayı bırakmak, içmek, sigara içmek, kahramanlarınızla takılmak ve ancak o zaman yavaşça kamerayı çıkarmak oldukça kabul edilebilir. Libyalılarla da böyle oldu. Onları bir kerede çıkarmak imkansızdı. Onlarla aynı tabaktan yemek yemekten, evlerine gitmekten korkmadığımı göstermeliydim. Sonra yavaş yavaş onları indirmeye başladım. İlk başta bir kişi evet dedi, sonra tüm kalabalık bunu onayladı. Bazen tam tersi olur: Kalabalığa karışıp çekim yapmak daha kolaydır, kimse yanınıza kalem sokmasın diye etrafa bakınırsınız. Fotoğraf makinenizi çıkarıp çekim yapmaya başlamaktansa, kendinizi hemen fotoğrafçı olarak ilan etmek daha iyidir. Her zaman farklıdır, yapılacak doğru şeyin ne olduğunu asla önceden bilemezsiniz.

– Bir foto muhabiri için askeri çatışmalarla ilgili en zor şey nedir??

– Empati kurun ve tarafsız kalın. Bir foto muhabiri olarak olayların en uç noktasındasınız ve savaşın birçok dehşetini kendi gözlerinizle görüyorsunuz. Uzak durmak çok zor, en katı alaycı bile empati kurmakta başarısız olamaz. İnsanlara, gazetecilerin insanlara zarar vermek yerine onlara yardım etmeye ve acılarını anlatmaya çalıştıklarını anlatmak da zordur. Gazetecileri casus olarak gören ordu için bu çok zor. Gazetecilerin ve foto muhabirlerinin çatışmanın her iki tarafında da hoş karşılandığı ve çalışma şansı verildiği zamanlara kıyasla şu anda daha fazla sorun olduğunu düşünüyorum. Artık gazeteciliğin taraflı olduğu gerçeğine alıştınız, çatışmalarda Rus pasaportuna sahip bir gazeteci olmak çok zor.

– Askeri olaylara neden bu kadar ilgi duyuyorsunuz, ya da ben öyle sanıyordum??

– Onlardan hiç etkilenmiyorum. Sadece şu anki haber trendi. Durgunluk ve büyük savaşlar olmadığında, Aral Denizi felaketi gibi çevresel konuları çekmek ilginçti: Su ve açlık hakkında çekim yapmaya çalıştım. Portföyümdeki ana konunun savaş olduğunu söyleyemem. İşte çatışmalar ve felaketler başlığı altında 2011 yılı. Ancak gelecekte, haber ve çatışmalardan ziyade yaratıcı ve daha çok konuşan barış hikayeleri çekmek istiyorum. Ortak endişe konuları açlık, küresel iklim değişikliği, küçük uluslar, yerel etnik çatışmalar ve dini ihtilaflar..

– Yaptıklarınız arasında en sevdiğiniz proje?

– Muhtemelen “hayalet şehirler”: Fukushima, Chernobyl.

– Daha önce yaptıkların gibi değil

– Evet, “hayalet kasabalar” projesinin bir konsepti var, çekmesi ve inşa etmesi çok daha zordu. Evet, projelere geçmeyi, hayatımın on yılını adadığım haber fotoğrafçılığını yavaş yavaş terk etmeyi, etkinlikten etkinliğe koşmayı planlıyorum. Hayatımın önümüzdeki on yılını daha kavramsal fotoğrafçılıkla geçirmek istiyorum. Sadece 31 yaşındayım ve temalarım benimle birlikte gelişiyor, ilgi alanlarım değişiyor, konularım değişiyor. Giderek bilgeleşiyorum ve çektiğim konuların da daha derin ve bilge olmasını istiyorum.

Sergey Ponomarev’in LiveJournal’daki blogundan

kısaltılarak alıntılanmıştır

Apaçi. Kırgızistan

Onlara “Apaçi” deniyor. 90’lı yıllarda Kırgızistan’ın güneyindeki madenlerin kapatılmasının ardından, kendileri için yeni bir kullanım alanı buldular. Her anlamda derme çatma yeraltı madenlerinde kömür çıkarıyor ve bunu doğal gazdan mahrum olan ve evlerini ısıtmak için yüksek elektrik faturalarını ödeyemeyen yerel halka satıyorlar. Apaçiler kendilerini çeşitli kastlara ayırırlar. “Belazlar” 50 kiloluk kömür çuvallarını yukarı çekiyor, “Tankçılar” bunları düşük güçlü kamyonlar, eski arabalar ve çocuk arabalı motosikletlerle tüketicilere taşıyor, “Kayalçikiler” 70 metre derinlikteki dar madenlerde boğucu havada kömür kesiyor, burada dönüştürülmüş vinçlerle hava emiliyor ve çalı pompalarıyla su dışarı pompalanıyor. İş kış ve yaz olmak üzere iki vardiya halinde yapılıyor ve iyi bir günde Apaçiler 8-10 dolar kazanıyor. Bir çuvalın maliyeti 2,5 ila 4 dolar arasındadır ve kış aylarında her ailenin kışlama için 3 tona kadar ihtiyacı olduğundan talep artar.

Celalabad 2. Kırgızistan

Çekilmesi en zor şey, kurgudan sonra hiçbir şey olmamasıdır. Beyin, çevresinde olup biten her şeye siyasi anlamda tepki vermeye ve yorumlamaya çalışır. Bir ev yanıyordu, oraya koşuyorduk, masada zaten konyak olmasına rağmen, Rollton kaynatılmıştı ve soğuyordu, yine kundaklama olduğunu düşündük. Ve kısa devre yapan bir elektrik devresinden, sıcaktan yanan bir bina. Yaz aylarında itfaiyeciler günde 20 kadar bu tür çağrı almaktadır. Hayal gücüm, hiç olmamasına rağmen her yerde teneke hayal etmeye devam ediyor. Bu bir gazetecinin alışkanlığıdır. Başka bir örnek. İş arkadaşlarımız bugün bize ateş edilmediğini söylüyor, bu biraz sıkıcı..

Libya. Başlangıç

Çarşamba akşamı, üç yıldır ilk kez votka içtim ve turşu atıştırdım. Gece geç saatlerde iyi bir arkadaşın evinde oturduk, Bingazi’den hediyeler getirdik, korsanlık hakkında konuştuk. Corsairs hakkında. Gece yarısı Londra’dan bir telefon geldi: “Libya’ya giden bir sonraki uçak!”. Yura Kozyrev ve Orkhan Gemal’ı aradım, zaten bilmiyorlarsa biliyorlardı. Eğer bilirlerse, yalnız gitmem.

Libya. Yoldayız

Öğleden sonra Orhan’la birlikte Frankfurt’a uçtuk ve oradan Tunus’a geçtik. Uçaklar, taksiler, oteller, sınırlar ve pasaportlar tek bir düz hafızada birleşti. Tüm dillerde kullanılan ifade “bir sonraki uçuş için bana bir bilet ver” şeklindedir. Uyumak ya da araba kullanmak arasında seçim yapmak gerekirse, araba kullanmayı tercih ederdik. Ve şanslıydık: Cerbe’ye giden uçakta son iki koltuk vardı, Zintan’a 400 kilometreyi ücretsiz götüren bir iş adamı vardı, Zaviye’ye sadece benzin için gidip gelen bir şoför vardı. Libyalılar ellerinden geldiğince yardım etmeye çalışıyorlardı.

Libya. Pazar

Tuareglere isyancılara kimin moral verdiğini bilmiyorum ama aylarca süren sessizlik ve ayaklar altında ezilmenin ardından şehir şehir ele geçirmeye başladılar. Ben uçtuğumda Zavia daha yoldaydı, ertesi gün onlar çoktan şehre varmışlardı. Biz oraya vardığımızda şehir kurtarılmıştı ve cephe hatları yaklaşık 20 kilometre uzaktaydı. Zaviye’den Trablus’a 50 km vardı, yani saatler sayılıyordu..

Trablus’a 25 kilometre uzaklıktaki Mayah köyünde Orhan vuruldu. Cadde boyunca ön tarafa doğru birlikte koştuk, ben isyancıları çekmek için durdum, Orkhan önden koştu. Tuarev karakollarına vardığımda Orhan çoktan götürülmüştü. Bir mermi kaval kemiğimi delip geçti ama kemik kırılmıştı. İlk bir saat içinde vurulmak gerçekten utanç verici

Libya. Pazartesi

Bu sabah erken saatlerde Trablus’taydım ve şehri dolaştım! Şimdilik sadece batı kısmı, ama iki hafta önce hayal bile edemeyeceğim bir şehirdi! Savaşçıları yolda, “Şehid Kadınlar “ın askeri üssünü ele geçirirken, yeşil bayrakları yırtarken ve Kaddafi’nin portrelerini çiğnerken gördüm. Ancak kısa süre sonra üs, keskin nişancılar ve roket güdümlü el bombaları tarafından ateş altına alındı. İlk başta panik vardı. Akıncıların kullandığı arabayı delip geçen bir kurşun, yedek yakıt deposunu, bilgisayarı ve koltukta yatan Beagan’ı parçalamıştı. Yarım saat süren bir savaş yaşandı ve ardından tuarlar tabandan yuvarlanmaya karar verdi. Ateş bölgesinden çıkabilmek için yaylım ateşine tutulduk. Çatışmalar sırasında bir Reuters fotoğrafçısının iki kamerası da dövüldü ve zavallı adam oradan ayrılmak zorunda kaldı.

Trablus. Salı

Saat 4 civarında Bab Azazia’nın düştüğü anlaşıldı, hemen içeri girdik. kameraman Dalton bir yerde bir moped buldu ve onu sürdü, ben sadece koştum. Günün en önemli haberiydi!

Bir şekilde Bab Azazia’ya tek başıma girdim. En fazla beş fotoğrafçı vardı. Ertesi gün yaklaşık 30 ön sayfa saydım ve neredeyse tüm büyük gazeteler benim resmimle çıktı. Pyongyang’da bile onları bastılar!

Trablus. Çarşamba

Bab-Azazia’ya geri döndük. Yeni bir dalganın yaklaşık 42 yıldır onları korku ve itaat içinde tutan her şeyi silip süpürmesini izlemek. Yeteneklerinden etkilenen gençler, yakınlarda hala çatışmalar olmasına rağmen yağmalıyor ve duvarları boyuyorlardı; insanlar ailelerini, çocuklarını izlemeye getirmeye başladılar. Daha sonra Kaddafi ailesinin evlerine gittik. Aisha’nın altın sandalyeli evi, el-Saadi’nin pahalı arabalar için otoparkı olan evi elbette şaşırttı. Genel olarak 2003 Bağdat’ı gibiydi ama Amerikan askerleri yerine Libyalı gangsterler vardı..

Trablus. Cuma. Cumartesi

Şehir neredeyse kurtarıldı, Kaddafiler Bin Velid ve Sirte’ye çekildi. Tüm mahkumların gruplar halinde öldürüldüğü ünlü hapishaneye gittim. Hükümetimizin çok dostane ilişkiler içinde olduğu rejim tarafından gerçekleştirilen diğer katliamların yerleri de ortaya çıkmaya başladı. Ölü bedenler, ölü bedenler, ölü bedenler.

Bundan sonra Libya’ya ne olacağını bilmiyorum. İnsan, etnik anlaşmazlıklarla bölünmemiş olan bu insanların, medeni dünyada kabul gören yöntemlerle birbirleriyle uzlaşabileceklerini ummak istiyor. Ve keşke iktidardaki insanlar, tıpkı bir tsunaminin sonsuza dek inşa edilmiş gibi görünen kaleleri silip süpürmesi gibi, insanların da bazen ayaklanabileceğini ve duvarlardan, istihbarat servislerinden ve süngülerden oluşan tüm kalelerini silip süpürebileceğini anlayabilselerdi. Aslında benim için yılın kelimesi tsunami.

Libya. Devamı

Libyalıların kendilerine hayranlık duyuyorum. Genellikle sakallı, acımasız militanla diyalog şu soruyla başlar: “Devrimden önce ne yapıyordunuz??”. Ve çoğunun öğretmen, doktor, işadamı, memur olduğunu, daha önce ellerine hiç silah almadıklarını, hatta askere bile gitmediklerini fark ettiğinizde, devrimin ne olduğu anlaşılıyor. Gözlerinde Çeçenistan’daki askerler gibi ölümcül bir özlem yok. Liderleri için savaşmıyorlardı, gelecekteki özgürlükleri için savaşıyorlardı. Bu yüzden Kaddafi’nin birliklerini bazen bu kadar kolay devirebildiler.

Zamanım olduğunda Boris Minaev’in Yeltsin kitabını okuyorum. Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra ülkede neler olduğunu canlı bir şekilde anlatıyor. Ve 20 yıl önce ülkemizde yaşananların bir kısmı Libya’da da yaşanabilir. Büyük bir üzüntüyle belirtmeliyim ki, Libyalıları gelecekte büyük bir hayal kırıklığı ve kargaşa bekliyor. Savaşın çocuk oyuncağı gibi göründüğü. Bunu çoktan aştık bu arada. Ama Yeltsin vardı.

Kırgızistan’da kaçak madenciler madene inmeye hazırlanıyor. Derme çatma madenlerin çoğunda kirişlerden başka bir şey yoktur ve sıcak olabilir. Yüz bölgesinde çalışanlar genellikle bellerine kadar soyulurlar. 2007 g.

Aralsk okulu mezunları eskiden liman olarak kullanılan yerde bir müze gemiyi ziyaret ediyor. 60 yıl önce Aralsk balık işleme tesislerinin bulunduğu büyük bir limandı; şimdi ise Aral Denizi şehirden 100 kilometre uzaklığa kadar kurudu. 2009 g.

Ortodoks Noel’inin arifesinde Kutsal Üçlü Katedrali. Tiflis. Gürcistan. 2008

Circue du Solei İstanbul’da düzenlenen Eurovision 2010 final ödül töreninde sahne aldı.

Libyalı karşı istihbarat subayı Beşir çocuklarıyla birlikte. 2011 g.

Bahreyn’deki ayaklanmalarda öldürülen adamın eşi. 2011 g.

Kaddafi rejiminin düşüşü Trablus’un Yeşil Meydanı’nda kutlandı. 2011 g.

Trablus’un isyancıların eline geçmesinin ardından Libyalılar Kaddafi’nin portresini “karaladı”. 2011 g.

Perm 36 numaralı ceza infaz kurumundaki bir mahkumun portresi. 2009 g.

Yaşlı bir Japon adam tsunaminin harap ettiği Ishinomaki kasabasına tepeden bakıyor. 2011 g.

Chelsea ve Manchester United arasında oynanacak Şampiyonlar Ligi finali öncesinde Luzhniki Stadyumu’ndaki manzara. 2008 g.

FCLyrain. Cristian Ansaldi Kazan’da oynanan maçta topu Barcelona’dan Zlatan Ibrahimovic’in üzerinden aşırıyor. 2009 g.

Ulusal Bolşevikler 1 Mayıs’ta solcu bir yürüyüşte. 2010 g.

Kazak gençler Soyuz-TMA-15 uzay aracının Baykonur Kozmodromu’ndan fırlatılmasını bekliyor. 2010 g

.

Kızıl Meydan’da 7 Kasım onuruna geçit töreni. 2011 g.

Çernobil nükleer santralinin etrafındaki yasak bölgenin yakınında bulunan Rudo’daki bir okulda radyasyon güvenliği” dersi. 2006 g.

Pripyat şehir hastanesindeki bir çocuk koğuşunun duvarında soyulan boya. 2006 g.

Fotoğraf: Sergey Ponomaryov