Sergey Kivrin: Koşacaksan önce koşmalısın..

Engeli delen mermi değil, sıkıştırdığı havadır derler. Çekimleri hayal edebiliyorum. Kurşun henüz cama ulaşmamıştı bile, ama şimdiden bir delik açılmıştı: önce ön duvarda, sonra arkada. Ve eğer havayı değil de zamanı “sıkıştırırsanız”? Ne harikalar yaratacak? Peki bu şüpheli maddeyi nasıl sıkıştırıyorsunuz?

Vancouver 2010 Olimpiyatları. Fan

Filmlerde, bu zamanı “sıkıştırma” tekniğine ağır çekim denir. Zamanı ince bir neşterle inceliyorsunuz. Ne kadar geniş, yoğun, elle tutulur! Ama sadece en önemli anında – tamamlanma anı, hakikat anı. Tanrı korusun, işte o an onu yakalayacağınız andır – o an

Zamanımızın boy olarak en büyük fotoğrafçısı Sergey Kivrin tarafından bana hediye edilen “Spor” albümündeki “en çok” karelere bakarken aklımdan bu düşünceler geçti.

Çocuk Seryozha’yı çağırdım neredeyse iki metre boyunda ! – 197 doğruluğu için bakınız çünkü onu uzun süre sadece Sovyetler Birliği dergisinin foto muhabiri olan ve uzun süredir tanıdığım Vladislav Kivrin’in oğlu olarak algıladım.

Vladislav bir muhabirin yapması gereken her şeyi yaptı. Spor da ilgi alanlarından biriydi. Seryoja’nın oğlu güzel yeşil bir tarla, etrafında siyah şeritler ve şeritler boyunca koşan amcalar gördü. “Neden kaçıyorlar baba??” – “Oraya ilk ulaşan ödülü alır”. – “O zaman diğerleri neden kaçıyor??..” Soru cevapsız kalmıştır. Ama çocuk şunu fark etti: Eğer koşacaklarsa, kesinlikle ilk onlar koşmalı. Ya da en azından diğerlerinden farklı olmak. Hepsi eski hayvan genlerinden geliyor.

Vladislav Kivrin Volga’daki Yurievets kasabasında doğdu. Volga’nın yukarısında birçok küçük ama şirin kasaba vardır: Kineshma, Uglich, Myshkin, Plyos – hepsini sayabilir misiniz?! Eski meyhaneleri, oymalı arşitravları ve panjurları olan yarı taş yarı ahşap konaklarıyla hâlâ tüccar sınıfının ruhunu taşıyorlar. Seryozha’nın büyük büyükbabası Anton, “titiz” bir adamdı. Seryozha’nın büyük büyükbabası Anton’un bir iskelesi ve buharlı gemileri ya da mavnaları vardı. Kısacası, “Artamonov davası”… Sanırım yeni hükümetin gelmesiyle birlikte, vapur “davadan” derhal serbest bırakıldı.

Oğlu, Sergei’nin büyükbabası Donat Antonovich Kivrin, bir tür memur oldu – bir haritacı, bir muhasebeci – belirtmedim. Beslenmek için. Ve ruh için… “Büyükbabam fotoğraf çekmeyi severdi. Böyle bir şey hatırlıyorum… Bir büyüteci vardı, kendisi yapmıştı. Bu cihazın dikkat çekici yanı, bizim alışık olduğumuz ampul ya da en azından bir yağ lambası yerine, büyükbabamın ışık kılavuzlarıyla büyütece yönlendirdiği güneş ya da ay ışığını kullanmasıydı…” Şimdi de fiberglas optiklerin günümüze ait bir fenomen olduğunu söylüyorsunuz!

Büyükbabanın ne vurduğu ve bunu nasıl yaptığı artık sadece tahmin edilebilir: hiçbir maddi kanıt günümüze ulaşmamıştır. Ama büyükbabası yerel bir gazetede yayımlanmıştı

Sonra savaş çıktı. 1946 yılında Vladislav Kivrin terhis edildi. Şimdi soru şu: Şimdi nereye?? Tüm dünyevi uğraşlar arasında sadece fotoğrafçılık elinizin altında. Olağan bir şeydi. Terhisinden sonraki ilk adımı, Tüm Birlik Sinematografi Enstitüsü VGIK’in kamera bölümünü basmak oldu. Vladislav’dan bir yaş küçük başka bir savaş gazisi olan Yura Tranquilitsky ile birlikte demiryoluna saldırıyorduk. Engelli parkuru başarıyla geçti ve Kivrin yere serildi. Ancak ortaya çıktığı üzere, VGIK’in bitişiğinde, All-Union Tarım Sergisi’nde daha sonra VDNKh bir fotoğraf servisi vardı. Serginin ihtiyaçları büyüktü, fotoğrafçılara ve laboratuvar asistanlarına ihtiyaç vardı. Oradaki fotoğrafçılar iyi bir çeşitliliğe sahipti, çoğu savaş muhabiriydi.

Mikhail Trakhman ve Lev Ustinov onları iyi tanırdım , daha sonra Sovinformbureau temelinde kurulan Novosti Basın Ajansı’na APN katılan pek çok kişi gibi orada parlatıldı. Bu ajansın fotoğrafçıları ülkedeki en güçlü foto muhabirleri “grubu” haline geldi. Ve VDNKh’nin fotoğraf hizmeti uzun bir süre boyunca üstünlük sağlayan tek hizmet oldu – düzinelerce metrekarede fotoğraf basmak. Böylesine güçlü bir atölyede laboratuvar teknisyeni olmak sadece pratik yapmak değil, aynı zamanda bir onurdu. En iyi yazıcıları – virtüözleri – isimleriyle tanırdık.

Ve eğer büyük bir “potboiler” varsa, gidilecek tek yer onlardı. Vladislav Kivrin bununla oldukça mutlu olabilirdi, ama… fotoğraf çekmek onun için bir tutkuya dönüşmeye başladı. Sovietsky Soyuz dergisinin iyi laboratuvar asistanları aradığını duydum. Dergide, fotoğraf çekmenin yolu başarıların sergilenmesinden daha yakındır. Vadim Vladislav genellikle böyle çağrılırdı bir süre laboratuvar asistanı olarak çalıştı ve foto muhabirliğine terfi etti. İlginç bir göçebe hayatı başladı.

Dergi ülkede pek tanınmıyor ama yabancı ülkeler için çalışıyor. Ancak muhabirleri her yerde memnuniyetle karşılandı. Ve nasıl olabilirdi ki: ön sayfadaki etiketlerde “Pravda, Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi yayınevi” ve daha da fazlası “Sovyetler Birliği”, dergi yazıyordu. Hem İstanbul’da hem de yerel olarak büyük bir etki yarattı. Böyle bir sertifikayı öyle herkese vermezler. Peki ya en yüksek emir tarafından gönderilen müfettişlerse?? Olması gerektiği gibi karşılanırlar, tüm kapılar açılır – göstermeleri gerekenleri göstermeleri için. Oğluna göre babası hızlı ve iyi bir arkadaş, iyi bir psikolog ve birçok yeteneğe sahip bir adamdı. Bir muhabir için gereksiz nitelikler değil..

Baba oğluna ne şımartmak ne de rehberlik etmek anlamında fazla baskı uygulamıyordu: bir erkek yetiştiriyordu, bir kız değil. Karar vermeye ve bunların sorumluluğunu almaya alışmasına izin verin. Sergei bunu şu şekilde anlıyordu: Kendinden başka hiç kimse… Ayrıca kendini özel bir ölçekte değerlendiriyordu: eksiklikleri abartılıyor, erdemleri küçümseniyordu.

Babası sık sık iş seyahatine çıkıyor, çocuk büyükanne ve büyükbabasıyla yaşıyor. Will! Kendini kontrol etmeye alışan Sergei, neyin iyi ve hatta hoş, neyin kötü ve belki de iğrenç olduğunun farkındaydı… Yaramazlığın cazibesi yoktu, ama bir futbol ya da voleybol topuna vurmak! Kaldırımdan düştüğü için çenesinde yara izleri var – bu onurlu bir davranış. Kavgada morarmış bir göz gibi değil. Bir arka bahçe oyunu tam olarak bir spor sayılmaz elbette. Ama bir şey var: heyecan ve ilk olma, en iyi olma arzusu. Amaç mükemmelliğe ulaşmaksa, emekten pişmanlık duymazsınız, çabadan pişmanlık duymazsınız, zamandan pişmanlık duymazsınız.

Çin. 2008 Olimpiyatlarının açılış töreni.

2012 Yaz Olimpiyatları. Çapraz

2012 Yaz Olimpiyatları. Triatlon

“Gazetecilik bölümüne geldiğimde bir puanım eksikti ama akşam bölümüne kabul edildim – MSU takımı için değerli bir oyuncu oldum…” Fena değil. Ancak akşam okulu askere alınma konusunda herhangi bir erteleme sağlamıyor. Yani size bu tür bir erteleme sağlayan bir işe ihtiyacınız var. Ciddi bir enstitüde bir yer. Ancak okul, iş ve sporu birleştirmek bu yüzden kabul edildiniz – çalışın! – neredeyse kahramanca bir eylemdi.

Yorulana kadar ter dökmeye alışkın olan Sergei, böyle bir başarı için henüz hazır olmadığını fark etti. Dekanın ofisine geldi ve ya tam zamanlı bölüme geçmelisin askeri bir bölüm var ve savaşa gitmeye gerek yok ya da gel ve beni Dinamo için oynarken izle dedi! Eğer her şeyi yapacaksan, bir günlüğüne yap. Öğretmenlerin yüzlerinin kızarmasına gerek kalmadı: Kivrin diplomasını onur derecesiyle aldı. Evet, spor hiç de faydasız bir uğraş değildir.

Gazeteciliğe girmek için yayınlanmış bazı çalışmalarınızın olması gerekir. Not alabilir, fotoğraf çekebilirsiniz. Seryozha, Pioneerskaya Pravda’da yayınlanan kibrit kutusu büyüklüğündeki küçük bir fotoğrafa yer verdi. O dönemde çocuk gazetesinin en yüksek tiraja sahip olduğu unutulmamalıdır – on milyonlarca kopya. Format küçük, dolayısıyla yeterli malzeme olmalı. Bu dergide yayınlanmış olmak zaten bir işaret.

Bir de Moskovsky Komsomolets vardı, o zamanlar oldukça mütevazı bir tirajı vardı, ancak gazete gazeteciliğe yeni başlayanlara karşı nazikti. Mütevazı bir ödeme yapıldı ama bolca basıldı. Baskıları sunmak için gereken şey bu. Ve ayrıca… Babam fotoğraf çekerken sık sık oğlunu da yanında götürürdü. Ben gördüğüm gibi fotoğraf çekerim, siz de gördüğünüz gibi çekersiniz. Bir şekilde başka bir sporcuyu vuruyorlar. Babam iyi bir fotoğraf çekmiş, oğlum da muhtemelen en az onun kadar iyidir. Yazı işleri ofisinde babası varisinin çalışmalarını gösterdi ama kendi çalışmalarını sakladı. Güzel! Ona bir kapak hikayesi vermek! SSCB’de Spor dergisi, Sovyetler Birliği dergisinin himayesi altında düzenlenmiştir.

Bu Seryozha’nın kapağı. Resim onaylandığında, babam gerçeği açıkladı. Bunun için ustayı sorumlu tutmayız, aksine bize teklif bile edildi: o zaman bize biraz daha fotoğraf çeksin. O benim oğlum! İşte böyle oldu. Geçtiğimiz birkaç yıl içinde Sergey, meslektaşları, sporcular, uzmanlar ve organizatörler tarafından bir spor fotoğrafçısı olarak tanındı. Bir fotoğrafçı için, tıpkı yazan bir gazeteci için olduğu gibi, sadece “temanın içine girmek” değil, aynı zamanda “ortamın içine girmek”, kendini evinde hissetmek de önemlidir. Sanırım sadece parlak resimler ve “Seryozha harika bir adam” söylentisi değil, aynı zamanda sportif eğilimi de girmeme yardımcı oldu. “Ne oynarsam oynayayım ya da nerede oynarsam oynayayım, %100’ümü veririm, rakibimi parçalamaya hazırım!”.

Olimpiyat Ateşi

Voleybol 2007

Soçi 2014. Alexander Ovechkin

1970’li yıllar sona ererken, ülke İstanbul Olimpiyatlarına hazırlanıyordu. Ama bunun için akredite edilmemiştim. Katı bir kural var: Yayından sadece bir foto muhabiri olacak. Sovietsky Soyuz’dan – Yury Korolev, SSCB’de Spor’dan – Zhenya Miransky. Ancak çoktan tanınmaya başladığım için Olimpiyat Organizasyon Komitesi tarafından iş teklifi aldım. Bu, en ayrıcalıklı fotoğrafçılar grubuna girdiğim anlamına geliyordu: her yere ücretsiz erişim, rahat, avantajlı mekanlar… Çektiğim tüm filmleri organizasyon komitesine teslim etmek zorunda kaldım. Ancak bu, tüm para ve telif haklarının üzerinde değer verdiğim görüntüleri kaybetmek anlamına geliyordu. Onları kurtardım, bu da fotoğrafın genel kalitesini gerçekten etkilemedi ve komite ihtiyaç duyduğu her şeyi aldı. Bu benim ilk olimpiyatımdı. Soçi benim 14. yılımdı

Kivrin geçen kış Soçi’ye gittiğinde kendi kendime şöyle düşündüm: ‘Seni kıskanmıyorum. Böyle bir yük bana göre değil…”. Bu doğru. “Olimpiyatlar boyunca uyumak,” diyor Kivrin, “asla gecede 3-4 saatten uzun sürmez. Tabii eğer kaldığınız yerden spor sahasına giderken birkaç saat harcamak zorunda kalmazsanız.”..İki haftadır bu rejimdeyim ve Paralimpik Olimpiyatlarla birlikte daha da uzun sürecek. “Bir foto muhabirinin iş yükü bir katılımcınınkinden daha fazladır,” diye devam ediyor Sergei. – Bu mesafe kat edildi ve bir ya da iki gün dinlenildi. Ve her gün “mesafedesiniz” ve omzunuzda 30 kg’lık bir çanta var… Olimpiyatlar sırasında 10-12 kilo veriyorum. Sergei sırım gibi, zayıf bir adam olmasına rağmen.

On dört olimpiyat bir sporcu için imkansız bir sayıdır, ancak bir fotoğrafçı için fiziksel ve psikolojik çabanın sınırlarına yakın bir şeydir. Sadece spor fotoğrafçıları için değil, neredeyse herkes için dünya, iyi bir çekim yapmak için aşmanız gereken engellerden oluşan düz bir çizgidir.

Her şey engeldi: her yerde bulunan korumalar, idari ve doğaçlama yasaklar, tesislerdeki berbat aydınlatma, hiçbir yerin ortasında süslenmiş kamera noktaları, kadraja atlayan her türlü gereksiz çöp, hatta etrafta kalabalıklaşan meslektaşlar, çekim yapılmak üzereyken isteyerek veya istemeyerek sizi dirseğinizden itiyorlardı… Bu çekim sırasında. Ve ondan önce? Nerede yaşayacağım, oraya nasıl gideceğim, oraya vardığımda nasıl “idare edeceğim”? Ve size zorbalık eden ve sizi kızdıran binlerce can sıkıcı çapak daha var. Mükemmel bir enstantaneye baktığınızda şöyle düşünürsünüz: “Muhabire her şey bir tabakta sunulmuş – ben neyi yakalayamıyorum?! Tamam, düşünmeye devam edelim

– Kameranın diğer tarafında ne olduğuna dair perdeyi biraz kaldır, Sergei.

– İstanbul’nın yanında Saraybosna’da Olimpiyatlar vardı. “SSCB’de Spor” dergim tarafından akredite edildim, ancak geziyi bir turist olarak yaptım ve oldukça iyi bir para ödedim. Saraybosna kayıpları – çalınan fotoğraf makinem… Yunanistan’daki Olimpiyatlarda hava o kadar sıcaktı ki fotoğrafçı arkadaşlarımdan biri kalp krizi geçirip öldü! Mekândan uzakta bir yerde konaklıyorsam ve tek yön yolculuk birkaç saat sürüyorsa, böyle bir konaklama imkânına sahip olduğu için daha şanslı olan arkadaşlarımla birlikte masanın altında uyuduğum oluyordu. Ve Lillehammer Olimpiyatları’nda yaşadım… tuvalette. Otelde yerim yoktu ama katta iki tuvalet vardı. Bir tanesinin anahtarını alarak gizlice kaptım. Karanlıkta geliyorsunuz, karanlıkta gidiyorsunuz, tüm konforlar parmaklarınızın ucunda. Ve tam boy yere yerleştirildi..

– Tuvaletin üzerindeki lambadan daha parlak bir şey var mıydı?? Bir bavul dolusu madalya, sertifika ve ödülünüz var ve bunların bozuk para olduğunu sanmıyorum?

– İstanbul’daki Olimpiyatlardan sonra Zhenya Miransky ile ikimizin fotoğraflarımızı en prestijli spor fotoğrafçılığı yarışması olan Adidas-AIPS-Canon yarışmasına göndermemiz konusunda anlaştık. Ve eğer bir şey kazanırsak, kimin resmi çekilmiş olursa olsun, ödül ikiye bölünür. Topladığımız parayı bir zarfa koymaya başladık ve bir tartışma çıktı. Resimlerimden birini beğenmedim ama Zhenka ısrar etti. Hatta birbirimizi çekiştirirken biraz da biz çekiştirdik. Yine de, Zhenka onu koydu. Ve şunu dinleyin: 8000 franklık ödülü kazanan atış bu! Aldığım en büyük ödül ise “Voleybol” için 50.000 dolardı!

Olimpiyat senkronize yüzme şampiyonu Olga Brusnikina

Zıpla

2012 Yaz Olimpiyatları. Maxim Mikhailov

Ama son olarak Sergei Kivrin’in fotoğraflarına dönelim. Size Usta’nın elini hissetme şansı veren şey nedir?? Fotoğraf, herhangi bir türün eseri gibi, herkes tarafından kendi tarzında algılanır. Biri on kişinin görmediğini görür. Bu durum yazarın kendisi için de geçerlidir. Çalışmalarına bir önyargıyla bakıyor: bu imgeyi küçümsüyor ve diğerini abartıyor, sıradan bir gözlemcinin bulması imkansız anlamlar yüklüyor. Ben de sübjektifim elbette. Yani, öznel olarak konuşursak, Kivrin’in en iyi fotoğraflarında ben öne çıkıyorum kendi başına öne çıkıyor ! resmin yaydığı enerji.

Yüzücülere bakın, gözleri enerji ile çırpınıyor! Ancak bu “sadece” ritmiktir artistik patinaj, senkronize yüzme – zarafet ve çekicilik. Pekala, boks: yumruk maçı, çene yan tarafta, bu iyi! Ya da güreş. Ya da halter mücadelesi… Ve işte platformdan fırlatılan yüzücü. Kas ve tendon dolanması. Bu resim üzerine bilimsel bir rapor hazırlayabilirsiniz: bir sarsıntı sırasında bisepslerin, trisepslerin, kemiklerin ve sporcunun tüm iç organlarının saniyenin binde birinde nasıl çalıştığı. Pek çok başlangıç gördük ama bu ilk kez oluyor!

– En önemli şey gördüğünüzü değil, hissettiğinizi çekmektir. Bakıyorsun, istediğini biliyorsun. Ve er ya da geç şansın yaver gider. Ancak olay gerçekleşmeden bir an önce düğmeye basmanız gerekir. Aksi takdirde her şeyi kaçırırsınız. Tahmin etmelisin

Önsezi, bir çekimin önsezisi veya doğada var olması gereken bir anın ortaya çıkıp çekiminize “atlayacağına” dair aptalca bir umuttur? Teniste çok düşersiniz. Ancak Kivrin için herhangi bir yere düşmekle kalmayıp kamera için uçacak bir sporcuyu çekmek önemliydi ve topun kadrajda olması iyi olacaktı. Şu anda “uçucunun” yüzünü görmek isterdim! Övündüğü şeyin bir yıl mı yoksa iki yıl mı olduğunu söylemedi. Resimlere göz attığınızda, bunu gördüğünüzde kıs kıs gülüyorsunuz – çok komik. Ancak bu “eğlence” uğruna muhabirin bir kedi gibi fare deliğinin yanında uzunca bir süre oturduğuna dair hiçbir düşünce yok. Fotoğrafçı fotoğraf makinesini fırlattı, “bam”, vurdu..! “Hayır, şanslı değilim. Oturup beklemek zorundayım. Andrey Golovanov, ortağım şanslı kişi. On dakikalığına ortaya çıkıyor ve sonra bir “duruma” giriyor.

Sanırım işin içinde biraz cilve var. Ya da biraz kendine acımak. Kivrin o kadar da şanssız değil. Ama “analiz ediyor”. Ve bunu analiz ettiğinizde, herhangi bir bakış açısını haklı çıkarabilirsiniz. Sergey Kivrin eğitimli bir insan olarak dogma olmadan yapamaz. Bence çok fazla var. Ve hepsinin boş olduğunu söylemiyorum. Ama birçoğu benim için şüpheli. Bunlardan biri Kivrin’e ait: Spordan hoşlanmıyorum, kimse için tezahürat yapmıyorum, “TV “de herhangi bir müsabaka izlemiyorum ve her neyse – ben tesadüfen buradayım, yoldan geçen biriyim … Çocuklar, ama bu saçmalık! Canlı eti kesmenin kendi boğazını bıçaklamak gibi olduğunu söyleyen bir cerraha inanır mıydınız??.. Neşteri bir bedene saplamaktan sadistçe bir zevk almadığını kabul ediyorum. Ama bunu başka türlü olamayacağına, bunun onun görevi, hakkı ve çıkarı olduğuna inanarak yapar. Ve bir tür zevk, adrenalin, testosteron – başka kim bilir bu zekice kelimeleri..

Evet, bir spor foto muhabirinin taraftarların kaynayan tutkularına ihtiyacı yoktur: bunlar rahatsız eder, dikkati dağıtır, kafa karıştırır ve nihayetinde tarafsızlığa zarar verir… Televizyon yorumcuları da öyle. Ama ikinciler çığlık atıyor, gülüyor ve ağlıyor… Ve foto muhabiri kayıtsız kalıyor? Tabii ki hayır. Aksi takdirde fotoğrafları, etkinliğe ve sporcuya karşı sadece “öznel” bir tutum ortaya çıkaran o sıcaklıktan yoksun olurdu.

İnsan bir fotoğrafta derinlik ister. Ve bunu başarmak için, denemek ve denemek zorundasınız. Tıpkı alışık olduğu gibi. Hepsinin boş olduğunu söylemiyorum

Atletizmde Dünya Şampiyonaları. İstanbul. Yelena Isinbayeva

Küba, Havana

– Ve genel olarak: spor çekimi yapmak zordur?

– Saçma, her şeyden daha kolay..

Ve süslenmeden yapamazsın!?.

– Fotoğrafını çekmesi en zor spor hangisidir??

– Sana zaten söyledim: voleybol.

-???

– Voleybolda her şeyi tahmin etmek zordur: topun nereye gideceğini, bir sonraki saniyede hangi durumun ortaya çıkacağını… Bu yüzden oyunu değil, oyuncuyu vurmanız gerekir. En çok ilgilendiğiniz kişiyi seçtiniz, onu takip ediyorsunuz. O zaman bir şey yakalamak için bir fırsat var.

– Fotoğrafını çekebileceğiniz en ilginç şey nedir??

– Satranç!

Evet, sevgili dostum, satranç da şartlı olarak bir spor olarak adlandırılabilir. O zaman kanepede uzanmam da bir spor sanırım.

– Satrançta çok şey oluyor, bu dışsal bir mücadele değil, içsel bir mücadele. Sorun şu ki, peripeteia’yı takip etmenize izin vermiyorlar, başlangıçta size atış için beş dakika veriyorlar ve oyuncular hala ısınıyor..

Belki de Kivrin haklıdır? Aksiyonun tüm dinamiğine rağmen, spor çekimleri oldukça monotondur.

– Kazananları filme almak ilginç değil: koşarak geldi, el salladı, gülümsedi… İlginç olan çok geride kalanlar. İşte mücadele burada, işte gerçek irade burada, yorgun bir sporcu birinci değil de yirmi birinci olduğunda.

Bir sporcu halter kaldırmayı başardığında ona madalya veriyorum. Ve patlama serbest kaldığında ve kendi çıkarlarına göre yaşamaya başladığında, sadece biraz, sadece bir gram çaba eksik olduğunda – ve her şey rafa ve yıkıma gider … Aslında, diğer tüm fotoğraflarda olduğu gibi: durum ne kadar kötüyse, görüntü için o kadar iyidir. Ağlayan bir adamın görüntüsü, gülen on adamın görüntüsünden daha iyi ezberlenir… Dramanın kanunu budur.

Venedik, 2009