Josef Koudelka’nın İstila 68 sergisi üzerine bir inceleme. Prag.

İstanbul’da, Fotoğrafçılık Merkezi’nde. Lumière kardeşler, 4. Çağdaş Sanat Bienali’ndeki paralel programın bir parçası olarak Josef Koudelka’nın “İstila 68″ sergisini gösteriyorlardı. Prag”.

Zamansız Paralellikler

Sergiye gittiğimde büyük keşifler ya da duygular beklemiyordum. Sovyetlerin 1968’de Prag’ı işgalinin hikayesi benim için eski zamanlardan kalma bir kalıntı gibiydi: siyah beyaz haber filmleri, tarihin dizeleri, bir başkasının talihsizliği… Elbette, demokratik düşünen tüm insanlar gibi, ilk gençliğimden itibaren Çeklere ve onların kısa süren “Prag Baharı “na sempati duydum ve tankların ülkeye girmesinden üzüntü duydum. Ama açıkçası bu hikaye beni hiçbir zaman derinden etkilemedi: her şey ben doğmadan önce oldu, aileme hiç dokunmadı ve bu nedenle hiçbir zaman savaş ya da Gulag gibi kalbime işlemedi. Koridorlarda dolaşırken, fotoğrafları incelerken ve metinleri okurken hissettiklerim beni daha da şaşırttı. Çatışmanın her iki tarafından da bana gelen her türlü duygu vardı: kafa karışıklığı ve sempati, heyecan ve coşku, inançsızlık ve öfke. Ama hepsinden önemlisi, serginin ortasında bir yerde, başka bir fotoğraftaki Çek direnişçilerin ve Sovyet askerlerinin yüzlerine bakarken beni ağlatan inanılmaz, ezici bir hüzün vardı.

Prag’ın İşgali 68″ sergisi, Varşova Paktı’nın beş ülkesinden birliklerin “kardeş Çekoslovak halkına acil yardım” TASS açıklamasından satırlar için Prag’a girdiği sırada o zamanlar genç olan Josef Koudelka tarafından çekilen ünlü fotoğrafları içeriyor. Koudelka o zamanlar otuzlu yaşlarında hevesli bir fotoğrafçıydı ve portföyünde tiyatro çekimleri ve Romanya’daki Roman yaşamına dair bir fotoğraf çalışması vardı ancak haber ya da güncel röportaj çekimleri yoktu. Ancak Prag’daki tanklar profesyonel planlarını değiştirdi: 21 Ağustos’ta şehrin sokaklarına çıktı ve bir hafta boyunca olup bitenlerin birçok fotoğrafını çekti.

Bu vurulma olayının geçmişi hakkında birkaç hikaye var.

– Bunlardan biri, Ian Berry’nin Magnum: Tarihin Ön Cephesinde Elli Yıl kitabının sayfalarında etkileyici bir şekilde anlatılıyor: “[Rus askerler] nerede olduklarını bilmiyorlardı – çoğu Almanya’da olduklarını düşünüyordu – ya da orada neler olup bittiğini. İlk birkaç gün oradaki tek yabancı fotoğrafçı bendim – ve ceketimin eteklerinin altından bir çift Leica fotoğraf makinesiyle çekim yapıyordum. Çok hızlı hareket etmek zorundaydım çünkü Ruslar fotoğraf çektiğinizi görürlerse başınızın üzerinden ateş eder ve sizi yakalayıp fotoğraf makinenizi almak için peşinize düşerlerdi – ama Çekler ellerinden gelse onları durdururlardı. Benim dışımda gördüğüm tek fotoğrafçı bir manyaktı. Boynunda bir kayışla asılı birkaç eski moda fotoğraf makinesi ve omzunda bir karton kutu taşıyordu. Rusların üzerine atladı, tanklara tırmandı ve onları açıkça fotoğrafladı. Ruslar filmini her almaya çalıştığında etrafını saran kalabalık tarafından desteklendi. Bu adamın en büyük cüretkâr mı yoksa en büyük psikopat mı olduğunu merak ettim.”Bu hikâye, fotoğrafçının ajansının devrimci Paris’teki çalışmalarını anlatmasıyla örtüşüyor 1968 aynı zamanda Fransa ve Meksika’daki öğrenci ayaklanmalarının, ABD’deki savaş karşıtı protestoların, Eddie Adams’ın dünyayı sarsan Vietkong çekimlerinin ve Martin Luther King ile Robert Kennedy suikastlarının da yılıydı .

– Magnum’un internet sitesinde Matrin Fuchs tarafından anlatılan bir başka hikaye daha var: “Koudelka, Wenceslas meydanındaki bir binanın çatısına çıkmış, objektifini sokağa çevirmişti… Deklanşöre basarken, Koudelka kendisine el sallayan ve işaret eden insanları ya da keskin nişancı olduğunu düşünerek çığlık atan Rus askerlerini fark etmedi bile. Aniden bir grup Sovyet askeri, çatısında çömeldiği binaya girdi ve onu kovalamaya başladı. Leica’yı boynuna asarak kaçtı, eğilip çatıları aştı, sonra bir pencereden içeri daldı ve sokaktaki kalabalığın arasında kayboldu.”.

Fotoğraflar Batı’ya gönderilmiş, Magnum Haber Ajansı tarafından dağıtılmış ve 1969 yılında İngiltere’nin Sunday Times gazetesinde P harfleriyle yayımlanmıştır. P. Prag fotoğrafçısı . Koudelka, ailesi ve akrabaları tarafından zulme uğrama korkusuyla yazarlığını gizledi. Aynı yıl Magnum, fotoğrafçıyı – yine isimsiz olarak – Robert Capa Altın Madalyası ile ödüllendirdi ve ardından 1970 yılında ülkeyi terk etmesine yardımcı oldu. O dönemde Magnum’un başkanı olan Eliot Erwitt tarafından Çekoslovak Kültür Bakanlığı’na bir dilekçe yazıldı: Koudelka’nın Çingenelerle ilgili projesine devam edebilmesi için üç aylığına ülke dışına çıkmasına izin verilmesi isteniyordu. Fotoğrafçı hemen Londra’ya gitti ve siyasi sığınma başvurusunda bulundu; fotoğrafların ortaya çıkmasından 16 yıl sonra yazarlığını kabul etti. Yaklaşık 15 çekim meşhur oldu – geri kalanı ancak yakın zamanda tutarlı bir proje olarak yayınlandı. Koudelka’nın kendisi de birçok ödül kazanan ünlü bir fotoğrafçı oldu. Geçtiğimiz üç yıl boyunca pek çok ülkeyi gezen mevcut sergi, Prag’ın Varşova Paktı birlikleri tarafından işgalinin 40. yıldönümü münasebetiyle 2008 yılında sergilenmeye başlandı. Magnum ve Aperture da bir albüm yayınladı: 250 fotoğraf arasında birçoğu ilk kez gösterildi, arşiv materyalleri ve Çek tarihçilerin metinleri eşlik etti. Kitap 2009 yılında Türkçeya çevrildi, ancak gördüğü ilgi ancak şimdi ortaya çıktı.

Josef Kudelka Brno Fotoğraf Merkezi’nde bir sergi açıyor. Lumiere.

Kudelka’nın eserlerine ek olarak, mevcut sergi aynı zamanda olayların bir kroniğini ve çeşitli metinlerden çok sayıda alıntıyı da içeriyor: Prag Radyosu’nun açıklamaları, Prag Şehir Komitesi’nin bildirileri, Çekoslovak gazetelerinden makaleler ve önde gelen Çekoslovak yetkililerin çağrılarının yanı sıra TASS açıklamaları ve direnenler tarafından duvarlara yazılan çok sayıda slogan. Genel olarak, pozlama – ince, dengeli, akıllıca – tutarlı bir bütün olarak çalışarak dikkate değer bir tutarlılık izlenimi verdi. Bu duygusal alanda fotoğraf bir tetikleyici, bir işaret, bir projektör olarak önemli bir rol oynadı, dönemin diğer eserlerine dikkat çekti, duyguları heyecanlandırdı, kilit fikirleri vurguladı ve vurguları belirledi, ancak çok sayıda ayrıntılı ayrıntı olmadan bu kadar iyi çalışmazdı. Duvarlara asılan resimler, aralara serpiştirilmiş metinler ve hüzünlü, hafif rahatsız edici bir müzik eşliğinde, durumun aşırıya kaçmadığı veya daha da kötüleşmediği, aksine ilk dokunulmamış sokaklardan yanmış arabalara ve ölü insanlara kadar geliştiği hissini yarattı. Ve ne düşünmesi gerektiği söylenmeyen, sadece bakmaya yönlendirilen izleyicinin kendi duygularının ortaya çıkması – girişin karşısındaki duvarın tamamının kalabalığın büyük bir fotoğrafı tarafından işgal edildiği ve diğer ikisinde insanların şehrin duvarlarına yazdıkları siyah arka planlara yazılmış sloganların bulunduğu son salonda doruğa ulaştı.

“Batı’dan korkuyorduk. Doğu’dan bize saldırı”, “Dün dostlar – bugün katiller”, “Sizinleyiz, bizimle olun”, “Lenin, kalk – Brejnev çıldırdı”, “Güçten çok gerçek”, “Unutmayın: sansür gerçeğin sonudur”, “Ivan, yakında eve git”. Natasha Kolya ile yürüyor. Anne”, “Beş kardeşimizi kaybettik – şimdi tüm dünya bizimle, yas tutacak bir şeyimiz yok”, “1945 – kurtarıcılar, 1968 – işgalciler”. Ve bir diğeri: “Sovyet işgalcileri inanın bana, böyle bir tanım yapmakta zorlanıyorum, ama ne yazık ki doğru ” – Ruda pravo’nun 25 Ağustos 1968 tarihli sayısından satırlar. “Kentimiz belki de modern tarihimizin en zor anlarını yaşıyor. Prag’ımız geçmişte bir kez bile yabancı güçler tarafından işgal edilmemiştir. … Tarihte ilk kez, şehrimiz müttefik ve dost ülkelerin birlikleri tarafından işgal edilmiştir” Prag İHK tarafından yapılan bir konuşmadan . Duvarlara karalanmış, ev yapımı broşürlere basılmış, saldırganlığın, samimiyetin ve insani duyguların sıcaklığının garip bir şekilde yokluğuyla ve tüm bunların üstesinden gelen bir kafa karışıklığı hissiyle ruhu ele geçiriyorlar.

Bu karşılıklı kafa karışıklığı duygusu muhtemelen Sovyet ve Çek taraflarını birleştiren ana şeydir; aynı zamanda farklılıkları da vurgular. Farklılıklar ince ama oldukça belirgin. Çekçe metinler İsviçre mizahı, barışı ve bolca şahıs zamiri “ülkemiz”, “şehrimiz”, “biz”, “siz” ile doludur; yüzler bazen açık ve gülümser, bazen üzgün veya kızgındır, ancak her zaman duygu doludur. Çatışma anlarında bile “düşmanlarını” aşağılamak, küçük düşürmek ya da yok etmek yerine tanklardaki belirli kişilere ulaşmaya çalışırlar. Sanki bu insanlar iktidar ile birey arasında, kamusal alan ile özel alan arasında ince bir ayrım yapıyorlar. Bu varlıklar karşıt olabilirler “Rus yöneticilerin yapamayacağı hiçbir şey olmadığını zaten biliyoruz, hakikat ve ahlak kategorileri emperyalistlerin entrikalarından başka bir şey değildir” ya da birlikte olabilirler “biz size hizmet ettik, siz bizi seçtiniz” , ancak özel ve resmi olan çakışmaz, eşit değildir. Sovyet TASS açıklamaları şaşırtıcı derecede kalıplaşmış, yapmacık ve klişedir; insana yer bırakmıyor gibidirler. Ancak Sovyet askerlerinin yüzleri ve figürleri özellikle şok edici. Büyük Vatanseverlik Savaşı’ndan bu yana hiç dinlenmemiş gibi yorgun, depresif, bastırılmış, gülümsemeyen üniformalı insanlar, daha önceki zaferi anımsatıyor. Birçoğu da Dmitriyev ve Lobovikov’un resimlerindeki köylülerin uzun süredir acı çeken, boyun eğmiş yüzlerini hatırlıyor. Kötü değiller, kana susamış değiller – ama sanki tam olarak ne istendiğini ve yüzlerine neyin yansıtılması gerektiğini anlamıyorlar. Resmi işlevlerine indirgenmiş, insan olmaya bile hakları kalmamış insanlar – insan olmak. Basit duyulara. Basit duygular. Kişinin kendisinin ve başkalarının hayatlarının içsel değerine dair bir his

İşte bu noktada insan ağlamak istemeye başlıyor. Çünkü başkalarını bilmem ama ben bazı kırmızı ruhlu düşüncelere sahip olmaktan kendimi alamadım. Örneğin, Prag’a tank gönderen ülkede, bir baharın ezilmiş filizlerinin bize asla iyi bir filiz üretmeyen diğer birçok çözülme ve baharı hatırlattığı fikri gibi. Ya da ses tonundaki paralellikler, sağır, duygusuz bir sesle, “Boğuldu” cümlesindeki garip yarı şaşkın gülümsemeyle – insanın sizden sıcak, canlı sözler beklediği bir anda. Kendi sistemlerinin tüm saçmalığı, klişeleri ve durağan, arkaik, boş formülleri, içlerindeki uyuşukluğu vahşetle, “PR eylemleriyle” ya da votkayla bastıran insanların tüm özlemi, başka yüzlerin ve metinlerin arka planında görünür hale gelir. Ve sonra, uluyan, başı açık bir kadın gibi, basit ve karmaşık, “halktan” ve “entelijansiyadan”, güçlü ya da güçsüz – donmuş, uyuşmuş ve sinik, gerçeğe ve gerçek olmayana inanmayan, birbirlerinden ve hayatın ritminden soyutlanmış hisseden ve aynı cehennem çemberine geri dönen hepimiz için ağlamaya başlamak istiyorum.

68’le ilgili serginin “manipülasyon” ya da “karalama” amacı taşıdığını söyleyenlerin olacağından şüpheleniyorum. Bu durum, son derece açık anlamları olan fotoğrafın kendisi ile çelişmektedir. Josef Koudelka’nın fotoğrafçılığı, burada temel, temel işlevine sahiptir – günlük yaşamda görünüşte anlaşılabilir, ancak bir şekilde unutulmuş veya fark edilmemiş olanı göstermek.

Josef Koudelka’nın İstila 68 sergisi. Prag” Aperture Vakfı, Lumiere Kardeşler Fotoğraf Merkezi ve Josef Koudelka işbirliğiyle düzenleniyor ve Magnum Photos ile birlikte üretiliyor.

Josef Koudelka/Magnum Photos

İstila’dan: 68 Prag Aperture, Eylül 2008 . .