Fotoğrafçı Pavel Krivtsov

Krivtsov Paşayı “pek tanımayanlar” onu bir buzdağına benzetmeme asla katılmayacaklardır. Şefkatli, özenli, hoşgörülü ve sade Pavel Pavlovich ile soğuk, buz gibi bir dağı karşılaştırın..? Aklıma bu tür şeyler geliyor! Ama burada. Ve bunun tek bir nedeni var: Bu adamın sadece küçük bir kısmı dışarıdan görülebiliyor. Gerisi bilinmeyen derinliklerde bir yerlerde. Biri alt satıra “dalmaya” çalışabilir. Henüz nefesim yok. Her ne kadar “dalışları” başarılı olanlar olduğunu kabul etsem de. Ama bence böyle çok az insan var.

Fotoğrafçı Pavel Krivtsov

Olay şu? Kimsenin Krivtsov’a ketum diyeceğini sanmıyorum. Hayır, daha çok gömlekli bir adam gibi. Dilini hiç bırakmayan bir insan değil, sizi her zaman anlayacak, size sempati duyacak bir insan. Hem ilgi hem de anlayış gösterecek, teselli edecek, ancak rahatlatıcı sözler söylemeyecektir – “cesaret verici sözler”. Başka bir şekilde, sözsüz bir şekilde. Yirmi yıl önce “ölmüş” olmalıydım. Cennetten gelen bu kararı elbette bilmiyordum, ama tenimde kokusunu alabiliyordum: güçlü bir yanık kokusu. Pavel geldi. Bana özel bir şey söyledi mi, hatırlamıyorum. Ama içimde bir şeyler yumuşadı ve korkularım biraz azaldı. İyi bir itirafçının kayıp bir insanın ruhu için yaptığı şey bu olmalı. Ruhundaki acının bir kısmını alır. Peki acıyı nereye koyuyor?? Ruhuna aşırı yüklenme? Çok insani bir Amerikan filmi olan “The Green Mile “da anlatıldığı gibi gerçekten öyle mi?? Orada masumca ölüme mahkum edilen büyük ve nazik insanlar, deli bir adamın ya da ezilmiş bir farenin hastalığını ve acısını “emdi”. İyileşenler, ama o?..

Savaş Anıları. 1966

Bir keresinde Pavel Krivtsov’un bir tımarhaneden “röportajını” görmüştüm. Hastalar acı çekiyordu. Sanki kendilerini bulmaya çalışıyorlarmış gibi. Acı bile değil, şaşkınlıktı: Bana ne oluyordu?? Nasıl oldu? Neredeyim ben?? Fiziksel mekânda değil – “nerede” – ama yönlerini kaybettikleri o heyecanlı ve dağınık ruhani dünyada. “Acı çekti” dedim? Hayır. ŞAŞKIN! Bu daha doğru. Ve onlar akıl hastası değil, kafası karışmış insanlardı: insan hayrete düşüyor, şaşkına dönüyor. Çoğu fotoğraf şunu söylüyor gibi: Bir erkeğin ulaşabileceği şey budur. Bir adam, sen değil… Bu kesinlikle senin başına gelmeyecek. Pavel sanki şöyle diyordu: “Hepimiz Tanrı’nın emrindeyiz, bunu hafife almayın. Yapabiliyorsanız anlayış ve sempati gösterin… Belki onlar da size ihtiyaç duyduklarında sizi anlayacaklardır”.

Hayır, Krivtsov o sözleri söylemedi. Ama resimlerin üzerimde bıraktığı etki karşısında şoke olarak şöyle dedim: “Bu kadar iyilik… Nasıl olur da?..” dediğinde, Paul sadece başını kaldırıp baktı ve şöyle dedi: “Yoksa neden fotoğrafı çekesin ki??..”Belki bu fotoğraf değil ama Pavel’in diğer bazı fotoğrafları, onun tasvir ettiği şeyin sadece bir başlangıç, buzdağının görünen kısmı olduğunu fark etmemi sağladı. Ve anlam katmanları, orada bir yerdedir, derinliklerdedir. Belki de ruhumuzun en derinlerinde

Şimdi başka bir örnek. Nisan 1986’da patladı. Çernobil. Ne oldu?? Koşulların bir araya gelmesi? Hiçbir koşulda patlamaya yol açmaması gereken reaktör tasarımının yanlış hesaplanması “kusursuz koruma” tetiklenmeliydi ? Ya da belki de “insan faktörü” gibi anlaşılması güç bir ifade, yani kontrol kollarına veya düğmelerine yaklaşmasına izin verilmemesi gereken bir aptalın, bir embesilin varlığı? Atomik ölüm tehdidi tüm dünyayı korkuttu. Görünmeyen Radyasyon. Nereye sürünüyor, kime çarpıyor… Suçlu kim???

Elbette suçlu bulundu: Çernobil’in nükleer santralinin müdürü Bryukhanov. Bu adama söylenmiş ve söylenmemiş ne kadar çok küfür var. Ve iyi bir nedeni var: zaten hapsedildi. Krivtsov kameradaki bu adamın fotoğrafını çekmeye gider. Çarmıha gerin onu, çarmıha gerin onu!.. Önündeki fotoğrafçıda ve yukarıda adı geçen hastalarda öfke, korku, pişmanlık değil, aynı şaşkınlık vardı: Nasıl olur da talimatlara uymuş, direksiyonun her dönüşünü takip etmiş ve şimdi uçuruma gitmiş olabilirdim… “Sol gözbebeğine dikkat ettiniz? Gözlerindeki parıltıyı gör? Bu Çernobil’in işareti, felaketin yansıması…”

Besteci Georgy Sviridov. 1990-1995

Kizhi Adası’nda Bahar. 1980-e.

Yaratıcılar muhtemelen mistisizme yatkındır. Ben bir yaratıcı değilim. Herhangi bir mistik işaret görmedim: mercekten geçen yanal ışığın basit bir kırılması. Belki de görmek istemedim? Ya da başarısız oldu? Ama yaralı ve sorunlu bir adam ruhu gördüm… Ben böyle ateş edemezdim. Neden? Çünkü talihsiz mahkuma zaten “yaralı” bir şekilde, hazır bir kararla gidecektim. Ve Krivtsov’un kendisi de bu adam aracılığıyla anlamaya çalıştı: nasıl olur da?

Başka bir fotoğraf – Puşkin’in Kara Nehir’deki düello alanı. Petersburg günü, gri granit piramitler – donuk ve özelliksiz, kirli ufalanmış kar. Ben hiçbir şey anlamıyorum ve Pavel bana umutla bakıyor. Bir tür tepki bekliyorum. Ben oyum. “Hiçbir şey fark etmedim?” Ve nereye bakacağınıza dair biraz ipucu. Ve sonra aklıma geldi. Küçücük bir yerdeki kirli kar, Puşkin’in yüzüne dönüşür. Evet, evet, bu Puşkin, daha doğrusu ölümünden sonraki maskesi. Omurgamdan aşağı bir ürperti akıyor. Demek ki bir gizem var? Yani hayaletler hayali değildir, ayrıntılı ve hasta bir zihnin ürünü değildir? Hayır, bundan daha basit: “Maskeyi karın içine koyan bendim” – Paul peçeyi kaldırıyor.

Bunu yapamazdım. Ölümün olduğu bir yere maske getirmeyi tahmin etmek pek de marifet sayılmaz. Benim resmimde maske baskın olacak, geri kalanı arka plan olacak. Spesifik, mantıksal olarak maskeyle ilgili, ancak yine de arka planda. Ve Pasha resme özel bir anlam yükledi ve derinliği, en azından benim için, korkutucu hale geldi.

Paşa’nın fazla bir ailesi yoktu: kendisi, annesi ve büyükannesi. Ve babasını hayatı boyunca hiç görmemiş. Pavel, o zamanlar Kursk bölgesinin bir parçası olan Belgorod bölgesinde doğdu. 1943. Kursk Bulge. Belki de savaş tarihinin en büyük tank muharebesi Prokhorovka’da gerçekleşmiştir. “Prohorovka, köyümüz Rozhdestvenka’dan yaklaşık yirmi kilometre uzaklıkta. Ama köyümüz zarar görmedi”. Paşa’nın babası Pavel Krivtsov Senior cepheye gittiğinde, çocuk zaten gelecekteki doğumların “kaydında” yer alıyordu. 1943 sonbaharında büyükannesine bir tebligat geldi: “Oğlunuz…” vb. Neden anne değil de büyükanne?? Ebeveynleri evli değildi.

Oleg Larionov, Arkhangelsk bölgesi Koinas köyü postacısı. 1988

Daha sonra, çocuk büyüdüğünde, annesi bize şöyle bir olay anlattı. Köy “zarar görmemiş” olsa da bu, savaşın köyü rahat bıraktığı anlamına gelmiyor. Bir keresinde, çocuk sahibi olmak üzere olan annem bombardımandan bodrumda saklanmıştı…”. Birden kapısı açılır ve kapıda elinde hazır bir el bombası olan bir Alman belirir. Bir el hareketi, hepsi bu! Ama yerde sadece korkmuş kadınları görünce kendini tuttu… Ve eğer elini durdurmasaydı, iğneyi sökmeye hazırdı… Kim bilir böyle deneyimler yok olur mu?? Ama nasıl ki anne ve oğul o anda tek bir organizma idiyse, bu bağ zayıflamadı. Bir anne tek çocuğunu sevdi ve o da onun şefkatiyle yıkandı. İnsanlar çok fazla sevginin çocukları şımarttığını söylerken yanılıyorlar.

Pavel köyünde dört dersi tamamladıktan sonra komşu okula koşmak zorunda kaldı: beş kilometre gidiş ve beş kilometre dönüş. Ve her gün. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, doğa muhatabınız olacak ve muhtemelen kendinizi onun bir parçası hissedeceksiniz? Bilmiyorum, denemedim. Ama ben Pavel’in bu bilinmeyen “doğayı” içinde hissettiğine inanıyorum.

Doğanın olduğu yerde balıkçılık ve av tutkusu da vardır. Pavel bir silah almak istedi. Annemle birlikte yavaş yavaş yüz Lyra biriktirdik. Bunun yarısı mutluluktur! Ama hayaller değişken olabilir. Köyde keşif çalışmaları devam ediyordu: hepsi demir cevheri üzerinde duruyordu. Jeologların arasında bir de amatör fotoğrafçı vardı. Paşa ve arkadaşı onun çadırını sık sık ziyaret eder oldular. Paşa’nın arkadaşı da fotoğrafçılığa meraklıydı. Sık sık karanlık bir mahzene dalarmış, orada ne gibi mucizeler gerçekleştirdiği belli değil. Ama sonra, biraz çabayla kişinin kendisi de dahil olmak üzere tanıdık yüzleri seçebildiği “sisli resimler” geldi.

Ve Pasha silahı unuttu, gelecekteki avı unuttu. Annesi bir komşusundan 50 Lyra daha borç aldı. Bu kadar parayla, 150 Lyra ile her şeyi satın alabilirdiniz: bir av tüfeği, hatta en ucuz fotoğraf makinesi olan Smena bile. Maliyetleri yaklaşık aynı. Paşa Belgorod’a gitti ve kendisine bu fotoğraf mucizesini satın aldı. Film, banyo ve sabitleyici için hâlâ yeterli paramız vardı. Kılavuz okundu, film yüklendi. Çekildi. Şimdi Pavel arkadaşıyla birlikte mahzene dalıyor.

Islatma küveti yoktur ve kilerdeki sıcaklık tolere edilebilir düzeydedir, ancak çözeltilerin gerekli sıcaklığı için açıkça yetersizdir. Ancak dünya mucizelerden yoksun değil – her şey yolunda gitti! Gelecekteki herhangi bir fotoğraf ödülü, yeni ve büyülü bir dünyanın kapısını açan ilk talihin tatlılığıyla nasıl kıyaslanabilir?!

Her şey Pavel yedinci sınıftayken oldu. Ve yolda geçirdiği yedi yılın sonunda. Krivtsov, amcasının demiryolunda çalıştığı Belgorod’a gider.

Pavel’in yaşadığı yetimhanede küçük bir fotoğraf kulübü vardı. Belgorod bölgesel gazetesinin serbest çalışan bir foto muhabiri tarafından yönetildi. Ara sıra, ilginç bulduğu çocukların çalışmalarını seçerdi. Bu resimler bazen gazete sayfalarında da yer alıyordu. Pavel’in fotoğrafları sayfalarda sıkça yer aldı.

Bryanka’dan Madenciler. 1987.

1960’lar üzerimizdeydi. Pencerelerden, editörlerin ofislerinden ve hayatları boyunca içeri giren taze bir rüzgar basmakalıp bir imge, ama bundan kaçış yok . Ve istedi ve yapabilirdi. Pavel’in erkekliği hızla ilerliyordu. Çok kullanılan başka bir metafor kullanacağım: Pavel kendisine ilginç ve yeni gelen her şeyi bir sünger gibi emiyor. Sadece fotoğrafçılıkta ya da edebiyatta diyelim.

Pavel Rozhdestvenka’da yaşarken, onu fotoğrafa bağlayan meslektaşının ressam bir kardeşi vardı. Daha sonra o da Belgorod’a taşındı. Pavel onunla iletişimini sürdürdü ve sanatçı arkadaşlarını tanıdı. Genç delikanlılar, gençlerin olması gerektiği gibi, tutkuyla yanıyorlardı: bazı eylemci arkadaşlarını parçaladılar ve diğerlerini toz haline getirdiler. Gerçeği aramak. Ya da belki de Pavel’in inandığı gibi kendi yollarında, “kendi tarzlarında” yürüyorlardı. Edebiyat ve filmler hakkında da tartışmış olmalılar.

Birinin plak çaları vardı. Müzik dinlendi. Paul de – Mozart, Chopin, Bach… Peki, eski ve büyüklerden başka kimleri tanıyorsunuz… Sadece dinlemek değil, özümsemek. Kırmızı bir kelime uğruna söyleyemediklerinizi bana söyleyebilirsiniz? O zaman büyük Rus besteci Georgy Sviridov’un portresine bakın. O anda duydukları, yaşadıkları? Fotoğrafın yazarı bestecide nasıl bir yankı uyandırmış olmalı??

On altı yıl boyunca Belgorod’da bir gençlik kulübünde çalışan Pavel, başkentte fark edildi. “Sovyet Türkiye” onu alır. Olayın nasıl gerçekleştiğine dair ayrıntıları atlıyorum, o kadar da önemli değil. Ve bir şey daha önemli: gazete, özellikle fotoğraflanma biçiminde ciddi bir değişim geçirmeye başladı. Hangisinin önce geldiğini söylemek zor: tavuk mu yumurta mı?. İster Paul’ün gösterişli kişiliği dağdan ilk çakıl taşını yuvarlamış olsun, ister gazete her şeyi harekete geçirecek şekilde sarsmış olsun.

Paul’ün benzersizliğinden bahsetmişken, bunu kısaca insanların, manzaranın ve hatta nesnelerin ruhuna nüfuz etmek olarak tanımlayabilirim. Evet, evet, “ruhunuzu” hemen hemen hiçbir şeye bağlamayın. Peki, camın “ruhu” nedir?? Ya da bir tahta parçası ya da dalgaların sürüklediği bir odun? İşte bu kadar güzel – güzellik. Ama doğa “güzellik” nedir bilmez. Böyle bir “saçmalığa” tenezzül etmeyecek kadar mantıklı biri. Dünyaya ruh ve güzellik veren insandır. Ve sadece.

Solovki Türkiye’nın Calvary’sidir. 1992

Ya da belki de Tanrı’nın yarattıklarına ve hatta insana bir ruh – kendi ruhunu, ruhunun parçalarını – bahşediyor? Karla kaplı bir telefon kulübesindeki küçük köpek Pavel’in ilk “ikonik” görüntülerinden biridir. On binlerce insanı “kesip biçen” cerrah Amosov, duygusallıkla suçlanamayacak bir adam olarak onlara hayretle bakarken. Köpek, bir ruhun acısını diğerine aktardığı bir teldir. Elbette bu acı dünya ölçeğinde değil. Ama o zaman neden dünya olmasın??

Belki de “kelebek etkisi “dir. Burada bir kelebek kanatlarını çırptı ve dünyanın diğer tarafında bir fırtınaya dönüştü. Solucanı ezdik ve dünyanın ekolojik dengesi çöktü. Harfi harfine almayın. Bir kelebeğin kanat çırpışı hiçbir işe yaramayacağı gibi, bir solucanın ölümü de hiçbir işe yaramaz. Ama bir ot parçasına, küçük bir canlıya, bir çocuğun kaderine, karşılaştığımız her insana karşı sağırlığımız hepimizin tepesinde sallanan bir baltadır.

Korkunç? Hayır, her zamanki gibi. Alışmak . Ve her yerde karşımıza çıkan bu insanlar sadece acımaya değil, sadece sempati duymaya da değer mi?? Değer! Krivtsov’un fotoğrafları bizi teker teker ikna ediyor: İnsan sadece kötü değildir. Ona bakın, içinde çok fazla ışık var, bir adamda. Ve aynı zamanda, çok kederli ve yalnız.

Bilmiyorum, belki de sadece hayal görüyorumdur. Her şey basit, sıradan: insanlar insanlar gibi. Peki onlar kimin umurunda??

Pavlus’un bireye – toplumdaki konumları ne olursa olsun her bir insana – duyduğu ilgi neredeyse her şeyi anlatıyor, bunu anlamaya çalışmaya değer. Fotoğraflarındaki tüm insanlar mümkünse isimleriyle anılıyor: bir tamirci, bir öğretmen, bir kız kardeş, kör bir asker, bir başrahip, bir çoban-şair..

Bu isimler fotoğrafçı dışında kimse tarafından bilinmeyebilir. Artık onları tanıyorsun. Ve inanın bana, Pavlus’un da dediği gibi, onların ruhsal dünyası en ünlü ve meşhur insanlarınkinden daha iyi değildir. Gerçek eşitliğin sadece hamamda olabileceğini söylerler: tüm kıyafetlerinizi çıplak göğsünüze iliştiremezsiniz. Bir fotoğrafçı herkesi böyle algılar, unvanları olmadan, başlarının üzerinde parlayan haleler… Ve onlara yapışan ihtişamdan yıkanmış gibi görünürler, bilinmeyen yaşlı dullar gibi..

Zaferle yıkanmış insanların birçok fotoğrafını çektim. Resimler daha iyi ya da daha kötü olsun – yargılayacak ne var ki, ama hiçbirini kaidesinden günahkâr zemine indiremedim. Ne kadar istesem de, onlara ne kadar dudak büksem de, yine de “yüzdüler”… Onlar bizim türümüzden insanlar değiller. Ve Paul: “Hayır, onlar da tıpkı bizim gibiler…”. Canları yanar, acı çekerler ve aydınlanma anları yaşarlar. Ve sen de onlarla… Hamamdaki gibi. Kıyafet yok, rütbe yok.

Yazar Viktor Astafiev. 1984.

Böyle ateş etmek zor mu?? Bilmiyorum, burası benim bahçem değil. İnsan savunmasının derinliklerinde, neredeyse herkesin içselliğini sakladığı zırhtaki dar, neredeyse görünmez bir çatlaktan insan ruhuna nasıl nüfuz edileceğini bilmiyorum. Ve orada – alacakaranlıkta, karanlıkta – parlak, korunmasız, savunmasız bir şey var… Pavel’in fotoğraflarına bakmak bir iştir. Ve her şeyden önce bir ruh işi, tabii eğer varsa. Ve her şey kişiye duyulan ilgiyle başlar. Sonuca, resme değil, resminizin kahramanı olsun ya da olmasın kişiye.

…Gerçekten hepimizin içinde birilerinin ilgisini çekebilecek bir şeyler var mı?? Evet! Keşke bu, içimizde bir insan görmeye çalışan birinin ilgisini çekseydi. Elbette izleyici, yazarın hayal ettiği her şeyi görmek zorunda değildir. Ancak izleyicinin kalbi sanatçınınkiyle aynı ritimde atmaya başladığında çığır açıcı bir gelişme yaşanır. n17t01 tarafından senkronize edildi!

Krivtsov’un 1966 yılında çektiği “Bir Savaş Anısı” adlı erken dönem fotoğrafını bu tür fotoğraflardan biri olarak nitelendirebilirim. Son nefesini vermiş bir topun namlusu, son nefesini vermiş bir trompet… Sırtı bana dönük olan adamın seyrelmiş saçlarından arta kalanları rüzgâr başının üzerinde savuruyordu. Kanlı bir gül tacı içinde… Ve bu da kendi payına düşeni yapmış gibi görünüyor. Bulutlar, bulutlar… Ağır, abartılı derecede ağır, Krivtsov’un. Bu da ne demek oluyor?? Ya da: nedir bu? Antik Yunan trajedisi, dram? Kimin umurunda?! Ve bu resim, basılmış bir maden gibi içinize işliyor. Düşünün ya da düşünmeyin, ruhunuzun tamtamlarına hafifçe dokunur.

“İnsanların neden sık sık bana açıldıklarını, ruhlarını ortaya koyduklarını bile bilmiyorum…” Belki de onun doğasındaki dürüstlüğü, nezaketi görüyorlar? Belki de hislerinde yalan söylemediğini ve aldatmadığını düşünüyorlar? Neden birdenbire en derin düşüncelerini ona emanet etmeye karar verdiler?? Ne o, günah çıkaran bir papaz mı?? Evet, Krivtsov derin ve samimi bir mümin. Ve bu kadar yeter? Diyelim ki iyi biri… Aşırı iyiliğin kötülükten daha az zarar vereceğini kim söyleyebilir?? İyi niyet… Hayır, tek bir formülle kurtulamazsınız. Görünmezsin, cam gibisin? Buradasın ve değilsin? Neden bazı dakikalar insanlar varlığınızı fark etmiyor??

Black River. Puşkin’in düello yeri. 1987

İşte yazar Bondarev yedek kulübesinde. Orada bir yerde, çok uzakta. Tamamdır. Ama işte filozof Losev. Denis Tanrı’nın adamıdır. Brest ve Kobrin Piskoposu Konstantin. Yazar Astafyev. Ergenler her zamanki diyemiyorum – çocuklar Peter ve Paul… Tamam, katılıyorum bundan şüphelensem de : herkes bu çerçevelerden birine sahip olabilir. Ama teker teker, tek nefeste?! Biri kaza, ikisi tesadüf, üçü alışkanlık… Ve bir kez değil, on kez değil, yüzlerce kez..? Ne demek istiyorsun??

Krivtsov, sevdiği insanların fotoğraflarından oluşan bir koleksiyon hazırlıyor ve “The Russian Man” adlı bir albüm yayınlıyor. “Yirminci Yüzyıl.”. Sayfaları karıştırırken şöyle düşünüyorsunuz: hayır, Türkiye yok olmadı ve insanlar eski zamanlardan daha kötü değil… İşte uzak bir Arkhangelsk köyünden kırsal bir postacı. Taşralı entelektüelden? Gözlükle bile tam bir Çehov tipi. Belki de postacı değil, doktordur sadece şapkasını çıkarır – Dr. Dymov?

Ve Kizhi? Yüzyıllar önce değil miydi bu harikulade yapı -Başkalaşım Kilisesi- turistler için inşa edilirken? Hayır, ruhun zevki için. Ve sabahları tarlaya giden biri, penceresinden her gün onu görüyordu. Ve sonra bir şalgam ya da keten çıkarıldığında ufukta bir yerde belirdi. Şimdi patates yetiştiriyorlar. İşte fark bu. Zamanın o kadar da değişmediği ortaya çıktı. Pavel, usta bir restoratör gibi, zamanın kararttığı cilayı hafif bir tamponla fırçalıyor ve altında bugünün boyaları… Belki de bu karşılaştırma tesadüfi değildir – boya ve cila… Sanatçının veya ressamın dünyasından bir şey. Ve Pavel’in sanatçılar arasında pek çok arkadaşı var. Ve ruhunun doğası gereği – narin ve gergin, korkulu ve savunmasız, her hareketinden, dürtüsünden sorumlu.

Yardım umuduyla. 1967

Yas Evi A.P. Pavlov’un adını taşıyan Akıl Hastanesi dünyanın en güzel yeridir. Kaschenko . 1990 g.

Ringers. 1989

Öğretmen Dmitry Pronin. Oboyan, Kursk bölgesi. 1983

Natalia Stephanovna Krivtsova, anne.

“Prokhorov Field” serisinden. 1973