Klasik Fotoğraf Galerisi, Leonid Lazarev’in “Bullet for ‘Takumar'” adlı kitabından, fotoğrafçının şu ya da bu çekimin yapılmasına eşlik eden yaşam koşullarını ayrıntılı olarak analiz ettiği bir dizi öykü yayınlamaya başlıyor. Bu alıntıda S.’nin fotoğrafçılık tarihi yer almaktadır.Ben. Marshak.
Leonid Lazarev. İle.Ben. Marshak, 1964.
1964 yılında yeni bir dergi olan Krugozor’un eşiğinden geçtim. Personel olarak işe alındım. İlk editoryal görevim şair S’yi çekmekti.Ben. Marshak. Genel yayın yönetmeni bu görevi bana vererek şöyle dedi:
– Marshak önemli bir figürdür. Dergi için bir çerçeveye ihtiyacım var. Yakın çekim. Deneyin.
İstanbul’da, Gorki Caddesi’nin etrafındaki bölgede büyüyen benim için şairler ve yazarlar bronzdan yapılmıştı. Gorki, Mayakovski, Puşkin. Ders kitapları ve radyo aracılığıyla tüm gözeneklerime giren Marshak ismi, benim tarafımdan tunçtan adam olarak algılandı. Hayatta olması harika, neredeyse inanılmaz. Özellikle de bu benim ilk editoryal görevim olduğu için sorumluluk benim omuzlarımdaydı.
Şaire yalnız gitmedim; benimle birlikte ses ve metin yazan gazeteciler vardı. “Krugozor” dergisindeki çalışma bu şekilde ilerledi – biri çekim yapıyordu, diğeri ses raporu yazıyordu, üçüncüsü metin raporu. Amaç bir portre yapmaktır. Tabii ki bunun yerel bir çözüm olması gerekmiyor. Bunun habercilikle ilgili, sıradan bir karar olması gerekmiyor. İçeri girdiğimizde kendimizi bir sürü mobilya, küçük eşyalar, perdeler ve tozla dolu büyük bir odada buluyoruz. Oda karanlık, hatta çok karanlık. Kahramanımıza iyi bakamadım. Gözlerim düşük ışığa alışmak zorunda kaldı. Bir kanepede veya bir tür yatakta, omuz deformitesi olan fiziksel olarak küçük bir kişi oturuyor – sağ omuz soldan daha yüksek, biraz kayıtsız yorgun bir bakışla, boş boş önüne bakıyor ve bekliyor. İçinde fiziksel bir zayıflık hissediliyordu. Arkasında iki çelik oksijen tankı parlıyordu. Kapıyı açan kadın sadece yirmi dakikamız olduğunu, daha fazla zamanımız olmadığını söyledi. Kendini iyi hissetmiyor ve saygı görmeye ihtiyacı var.
Elimde siyah-beyaz filmli bir fotoğraf makinesi, küçük bir optik set, flaş yok, ek bir ışık kaynağı yok. Aynı anda çalışmaya çalışıyorum ve yapamıyorsunuz – iş arkadaşlarınıza yol vermek zorundasınız. Mikrofon açıkken ve bir radyo muhabiri soru sorarken çekim yapmak etik değildir. Kameranın sesi kaydı bozabilir. Yaklaşıyorum, bakıyorum, uzaklaşıyorum, sola gidiyorum, sağa gidiyorum, etrafa bakıyorum. Film çekimi için uygun değil. Hava kararmak üzere, karartma var. Pozlama bile eksik, bu adamı çok zayıf aydınlatıyor. Yüzde ışık deseni nasıl oluşturulur?? Durum nasıl kurtarılır. Işığı değiştirmeden çekim yaparsam genel yayın yönetmeniyle konuşmayı hayal etmekten kendimi alamadım. Korkunç. Kulaklarım kızarmaya başladı. Ne yapmalı? Koridora çıktım ve bizi karşılayan kadınla konuştum:
– Pencerelerdeki perdeler hareket ettirilebilir mi??
– Evet, lütfen. Ama uzun sürmez. Onun için parlak ışığı almak zor.
Yüzümün sol tarafı aydınlansın diye sağ perdeyi geri çekiyorum. Diğerini kapatıyor, bir diğerini geri itiyor. Tepe lambasını açıyorum. Ancak sonuç gevşek, sarkık, düşük kontrastlı, dokusuz bir görüntüdür. Kahramanıma daha yakından bakıyorum. Yüzünde çok sayıda bulunan kırışıklıklar – görünüşe göre her başarının, her edebi çizginin karşılığı. Bilirsiniz, kaderin parmak izi gibi, muhtemelen yüzündedir. Her kırışıklığında, dudaklarının gerginliğinde, biraz pasif bakışında bunu okuyabilirsiniz.
Meslektaşlarım mikrofonlarını çıkardılar ve aralarındaki karşı diyaloğu kaydetmeye başladılar. Mikrofonlar araya giriyor, kadraja giriyor. Ondan onları biraz hareket ettirmesini istedim. Filme başlıyorum, bu adamı yüceltmem gerektiğini düşünüyorum. Aşağıdan çekim yapmak bu şiirsel klasiği büyütecektir. Önünde diz çöküyorum, kameraya bakıyorum ve yüzü deforme oluyor. Elmacık kemiği dudaklarla birlikte öne çıkar, gözler geriye gider, boşluktadırlar. Karanlıkta, tavanda bazı detaylar var. Kompozisyon açısından iyi bir çekim olmadığı açık. Bakmaya başladım. Dizlerimden kalkıyorum. Soldan giriyorum – silindirler araya giriyor ve adamın profili karakteristik olmayan ve çirkin. Düzinelerce yarım yamalak çekim yaptıktan sonra, çekim yapabileceğim ve yapmam gereken bir nokta buluyorum. Sessiz bir açı. Çerçevenin gücü yüz ifadesine aktarılıyor, ancak yeterli ışık yok. Ev sahibime geri dönüp masa lambası olup olmadığını sordum.
– Masanın üzerinde bir tane var. Şimdi sana getireceğim.
Bana çok zayıf bir ampulle bükülebilen standart siyah plastik bir lamba uzatıyor. Açıyorum. Karakterimden epey uzakta ve ışığı neredeyse hiç hissetmiyorsunuz. Ne yapmalı? Hafif bir çözüm arıyorum ve aynı zamanda hangi lensi kullanacağımı düşünüyorum. Seksen beş milimetre takıyorum. Bu, portre lensi olarak adlandırılır. Ancak bu durumda lensin desenini ilginç bulmadım. Bir Japon Asahi-Pentax lensi olan elli beş milimetrelik Takumar’ı takıyorum. Görüntünün daha iyi, daha hacimli, daha kontrastlı, daha dışbükey görünmesini sağlar. “Ama ışıkla ne yapmalı?? Bir kez daha evin hanımına dönüyorum:
– Belki komşuların masa lambaları, portatif lambaları vardır?
– Evet, bekle.
Kapıda komşularla kısa bir konuşma duyuyorum. İki lamba görünür. Biri onunkine benziyor, diğeri pembe abajurlu. Sonuncusunu sormadan çıkarıyorum. Bu lambaları sağa ve sola koydum. Sol tarafta, lambayı bir mobilya parçasının üzerine koyma fırsatı vardı ve biraz fazla yüksek çıktı. Işık sertleşti. Bir kaynak olarak okunabilir hale geldi. Bu hiç iyi değil. Bu tıpkı ön camla ateş etmek kadar uygunsuz. Bu hiç profesyonelce değil. İncelikli bir çizim yapmalıyım. Bu adamın hayatının bir çizimini yapmalıyım.
Bana bakmıyor. Sanırım soldan sağa doğru bakıyor ama görüneni yakalayamıyor. Muhtemelen önünde olup bitenlere odaklanacak içsel güce sahip değildir. Dikkatleri üzerime nasıl çekeceğimi? Yeniden toparlanmasına nasıl yardım edebilirim?? Ona en yakın olan şey sanatıdır. Bunu ona hatırlatmalıyım. Bana dikkatlice bakmasını sağla. Ama nasıl..? Çok büyük bir kareden başlayarak kadrajlamaya başladığımda, gövde kayboldu, sadece kafa kaldı. Özel detaylara sahip bir kaide olarak kayboldu – sıska omuzlar, gömlek kıvrımları, genel zayıflık, natüralizm. Şu sonuca vardım: Büyük resmi göremiyorsunuz. Eller ve omuzlarla kompozisyon oluşturma. Biraz diyagonal, dinamik. Gömleğin detayları, omuzların asimetrik ufku – tüm bunlar gerekli nitelikler haline geliyor. Yüksek kırışık alnı, taranmış saçları bana adamın yaşamaya ve çalışmaya hazır olduğunu söylüyor. Ne yapmalıyım?? Kahramanımı nasıl canlandırabilirim?. İlgisini nasıl çekersiniz??
Birkaç uzun dakika geçti. Atış dağılmaya başladı. Meslektaşlarımdan sorular duyuyorum
Karşımda oturan kişinin yazdığı satırlar kafamda kendiliğinden belirdi. Meslektaşlarıma bir jest yapmak. Okumaya başlıyorum:
– Bayan valizini kontrol ediyordu
Kanepe,
Bavul,
Bavul,
Resim,
Bir sepet,
Karton
Ve küçük bir köpek.
Daha ilk kelimede gözleri parlıyor ve dikkatle bana dönüyor. Benim açımdan anında tepki. Kendi kendime “Kes!” dedim. Kamerayı indirerek geri çekildim, sanki şöyle der gibiydim: “Çekim bitti. Bir süre daha gazeteciler kahramanımıza saldırdı. Yavaşça cevap verdi. Onlara “outlook” kelimesinin derginin ismi için iyi olduğunu, yaratıcı başarılar dilediğini, her şeyin yolunda olduğunu ve böyle bir ekibin ortaya çıkmasından çok mutlu olduğunu söyledi.
Hayır, bu kadar ukala olamazsın, durumu tekrarlamalısın. Ayrıca, ışıktan da memnun değildim. Meslektaşlarıma dönüyorum:
– Lambayı ve bu çarşafı burada tutar mısınız lütfen?. Bir tarafta ışık kaynağını çarşafın üzerine tutuyorum, bu da yumuşak bir ışık yaratıyor, ancak sol tarafta masa lambası başımın üstünü aydınlatıyor. Biraz düzeltiyorum. Fotoğrafın çekim şeklini beğendim. Şimdi soru, gözleri nasıl ortaya çıkaracağım, onları nasıl açacağım, bana tekrar bakmalarını nasıl sağlayacağımdı? Aynı hareketi tekrarlıyorum. Okuyorum:
– Bu da karanlık bir dolapta saklanan buğday. Jack’in inşa ettiği evde.
Bana bakarken neredeyse gülümsüyordu. Doğru düğmeye tekrar basmayı başardım.
Sonucu sadece laboratuvarda gördüm. Malzemeyi gösterdim, pek çok etkileyici olmayan çekim vardı ve sadece dikkatlice hazırladığım bu ikisi mükemmel çıktı. Biri diğerinden biraz daha iyiydi. Üstadın bakışları odaklanmış ve dikkatliydi. Güçlü eksi camlı gözlükler gözlerini dikmesine neden oldu. Sadece bu atış yaşama hakkına sahip olabilir. Görevimin bittiğini düşünüyorum.
Bu fotoğrafın hikayesi nedir Marshak? Ne zaman ve nerede çekildi? Kimler bu fotoğrafı çekerken oradaydı? Bu fotoğrafın arkasındaki anlam veya mesaj nedir? Hikaye hakkında daha fazla detaya sahip misiniz?