Bir fotoğrafın hikayesi: Gagarin

Klasik Fotoğraf Galerisi, Leonid Lazarev’in “Takumar için Kurşun” adlı kitabından, fotoğrafçının bir fotoğrafın çekilmesine eşlik eden yaşam koşullarına daha yakından baktığı bir dizi öykü yayınlamaya başlıyor. Bu alıntıda, en ünlü fotoğraflarından biri olan Yuri Gagarin’in 14 Nisan 1961’de Vnukovo Havaalanı’ndaki fotoğrafını nasıl çektiğini anlatıyor.

Leonida Lazarev ve Yuri Gagarin 14 Nisan 1961 tarihinde Vnukovo Havalimanı’nda

Ortak bir daire. Odalar arasında çerçeveli bir kapıya asılmış ses kontrollü plastik bir hoparlör. Bu cihazın sesi bir gramofondu. Levitan’ın sesi gürledi. Bu çok sık olmaz.

– Sesini aç. Oh, savaş değil!

Sonuna kadar açtım. Ses hafifçe yükseldi. Spiker yavaşça, duraklamalarla, bir insanın uzaya fırlatıldığını duyurur. Levitan daha önce hiç bu kadar iyi bir haberi tüm radyo istasyonlarından dünyaya duyurmak zorunda kalmamıştı. Söylediklerinden heyecan ve gurur duyduğu anlaşılıyordu. Herkes yerinden zıplıyor. Bu plastik kutunun etrafını sardık ve adamımızın fırlatılışını dinledik. Yurttaşımız için duyduğumuz heyecan ve gurur, ülkemiz için duyduğumuz gurur, muhtemelen hepimizi sarmıştır. İçimize giren ve birkaç yıldır dışarı çıkmayan beklenmedik bir duygu. Heyecan yerini bu hala paha biçilemez olayı çekme arzusuna bıraktı ve hemen yazı işleri ofisine koştum.

Herkes gülümsüyordu. Bir şekilde hikayenin kahramanının bir erkek olması önemli değildi. “Sovetskaya Zhenshchina” dergisi. Kamera taşıyabilen herkes çekim yapmak için seferber oluyor.

– Yeriniz Vnukovo Havaalanı. Akredite. Sana şans diliyorum.

Bu son sözler koşu sırasında akıl hocam tarafından söylenmişti. Tüm haber merkezi koridorlarda hızlı adımlarla ilerliyordu, bu daha önce görmediğimiz bir şeydi.

Amaca yönelik olarak inşa edilmiş iki katlı bir yapı her yerde. Zekiler. Asistanları erkenden gelip ön sıraları tutmuşlar. Kamera yok ama tripodlar ve asistanlar zaten orada.

– Hayır, koltuğumun burada olmaması gerekiyordu. Ne de olsa ben bir bireyciyim. Uçağa yakın olmak güzel olurdu. Kalabalık muhtemelen Gagarin’e koşacak, korumaları boğacak, onu kollarına alıp taşıyacak ya da “Jura, yaşasın!” çığlıklarıyla onu bitkin bir halde fırlatacaktır!”.

Ve böylece kendimi kalabalığın solunda, ön sıralarda buldum. Asfalt halıdan çok uzak değil.

– Uçuyorum ! Uçmak! Gagarin uçuyor!

“IL-18, alçak irtifada, alçak ve her şeyi andıran bir sesle patladı. Büyük uçağa avcı uçakları eşlik ediyordu. Onursal bir eskorttu. Bir mucize eseri, saniyenin çok küçük bir bölümünde ön planın fotoğrafını çekmeyi başardım. Uçak ufkun ötesine geçmeden önce iki saniyeden fazla sürmedi. Ve bugün, fotoğrafa baktığımda, eskort savaş uçaklarının MiG’ler olduğunu görüyorum – o zamanların savaş makineleri, bugün öncü kamplarının girişinde, belki de müzelerde görülebilir…. O zamanlar, bir insanı yerden yükselten makineydi.

Uçak kırmızı halıya doğru yuvarlandı. Kapı açıldı. Birkaç saniye ve hiç hareket yok. Bir süre durakladıktan sonra, Hava Kuvvetleri’ne ait paltolu zayıf bir adam uçaktan indi ve rampadan aşağı inmeye başladı… Dış görünüşü, sınır tanımayan hareketleri ve başardıkları onu büyülü bir şekilde kendine çekiyordu. Kalbim daha hızlı atıyor.

İki kameram var: uzun objektifli bir Zenit, geniş açılı bir Leningrad. İkinci kamerada dokuz çekim için mekanik bir yaylı piston vardı – o yıllarda mevcut olmayan bir tür elektrik motoru gibiydi.

Gagarin yol boyunca sağlam ve geniş adımlarla yürüyor. Ayakkabısının bağcığının çözüldüğünü görebilirsiniz. Kamera merceğinden bakıyorum ve soldan sağa darbeler ve aktif itiş kakışlar hissediyorum. İki saniye sonra yeni bir kahraman geçecekti. Kamerayı alnıma bastırıyorum, vücudumu bir bütün olarak somutlaştırıyorum ve deklanşöre basıyorum.

Bir sonraki fırsat yoktu. Hükümet üyelerine yaklaşıyordu. Sonrasında olanlar benden çok uzaktaydı. Görevi rapor ettikten sonra Gagarin kendisini birçok devlet başkanı tarafından kucaklanmış buldu.

Hava meydanı yeni kahramanı karşılama tezahüratlarıyla doldu, üst rütbelilerin emriyle değil, kalpten gelen bir emirle. Kruşçev’in yüzünde yarı deli bir gülümseme vardı. Bana öyle geliyor ki devlet başkanının kendisi de herkesin heyecanına kapılmıştı. Ve Gagarin, bir çocuk gibi, selamlamak için elini kaldırdı, eğilip eğilmeyeceğini bilmiyordu. Kruşçev, Gagarin’den iki adım geride durdu, sanki onu önüne iterek, “Git kuluçkaya yat, ebedi ihtişama doğru uç. Böylece tezahürat yapan insan kitlesi boyunca yürüdüler ve yanımda bittiler.

Kameraları değiştirdim. Geniş açılı lens ve yaylı deklanşör sembolik bir görüntü yakalamama yardımcı oluyor: Gagarin, bir dahinin, bir kahramanın, bir yeteneğin dünyasına yeni adım atmış. Birincisi, gezegendeki tüm insanlar arasında. Ve Nikita Kruşçev iyi huylu bir halde tasvir edilmiştir, bir jestle – uçan kahraman, sen bizim kahramanımızsın, Rus.

Hepsi küçük platformdan ayrılıp kasabaya gitmek üzere arabalarına binmeye başladılar. O anda tripod ve objektif kullananlardan, fotoğrafçılardan ve film yapımcılarından oluşan kalabalık, hükümet konvoyuna yetişmek ve yolda bir şeyler çekmek için çay ocaklarından arabalara koştu. Ancak bunu yapmak mümkün değildi, çünkü havaalanının çıkış kapısı giden yöneticiler için açıktı ve basın ve film ekibinin öncelikle otoparkta bir yere park etmiş olan araçlarına ulaşmaları gerekiyordu. Ben de koşucular arasındaydım ama yeterince hızlı değildim. Ellerinde tripodlar, film kameraları ve fotoğraf makineleri olan insanlar hem sağımda hem de solumda çılgınca koşturuyorlardı. Volkswagen Beetle’ın yanındaydım. Ev sahibi titreyen elleriyle anahtarı arabanın kapı mandalına sokmaya çalıştı, olmadı. İngilizce bir şeyler bağırdı.

Şoför arabaya bindi ve bana binmem için işaret etti. O günlerde ilk kez popüler bir Volkswagen’e binmiştim. Nefes nefese, gıcırdayarak ve kornaya basarak şehre doğru ilerledik.

Hızla yavaşladık, çok fazla trafik vardı. Ve kendimizi o eskortun uzun kuyruğunda, kuyruğun sonunda bir yerde bulduk ve şehre girdik, yolun sağında ve solunda duran büyük insan kalabalıklarını gördük. İnsanlar çoktan ayrılmıştı, çünkü başında görünmez bir taç olan ana kahraman önümüzden gitti ve onurlar ödendi, çığlıklar yükseldi, ciğerler boşaldı ve güç harcandı. Çekecek bir şey yoktu.

Şoförümün sık sık boynumdaki kameraya baktığını fark ettim. Parmağıyla kamerayı dürtmeye başladı ve bunu yaparken bir şeye çarptı. Safça fotoğraf makinemle ilgilendiğini düşünmüştüm. Filmde önemli, benzersiz, tekil ve tekrarlanamaz bir şey olduğunu ve bunun yazarının ben olduğumu henüz bilmiyordum. Yeni tanıdığım sağ eliyle giydiği pelerinin içine uzandı ve elinde yeşil bir şey gördüm ve oldukça fazla. Amerikan dolarını ilk kez o zaman gördüm. Korkudan titredim.

– Whoa, whoa, whoa.

Arabadan inip temiz hava aldığımda rahatlamıştım.

Bir başka kozmonotun evinde foto muhabiri olarak, Yura adını verdiğim Gagarin hakkında bir konuşma oldu. Yeni kahramanım bana dikkatle bakıyor ve şöyle diyor:

– Bak, o senin için ne tür bir Yura?!?

Olayların bu şekilde gelişmesini beklemiyordum ve kızgınlıkla karşılık verdim:

– Ona saygı duyduğunuzda, elbette bir isme ve bir soyadına ihtiyacınız var, ama ona hayran olduğunuzda, Yura, Yurochka.

Muhatabım biraz sinirliydi. Odada bir sessizlik vardı.