Vasily Peskov: Bir samanlıkta, çatıdaki bir boşlukta yatarken 44 yıldız saydım…

“Vasily Peskov. Yazarın fotoğrafı”. “Komsomolka” sayfalarında yarım yüzyıldan fazla bir süredir karşılaştığım zorunlu “yazarın fotoğrafı” ile böyle bir başlık. Bu süre zarfında o kadar çok not biriktirdi ki, bunlar Peskov tarafından yayınlanan bir düzineden fazla kitap için yeterliydi. Ve bu “yazarın fotoğrafının” hiç kaybolduğunu hatırlamıyorum. Binlerce yayınlanmış fotoğraf. Ama garip olan şu ki! – Fotoğrafçılar topluluğunda Peskov, onun hakkında pek bir şey düşünmüyordu. Fotoğrafçının kendisini sergilerde görmedim ve eserleri bir sergide gösterilmiş olsa bile, hiçbir zaman birkaç kereden fazla gösterilmedi. Ve duvarda asılı olduğunu hatırladığım tek fotoğraf onun kaskı ve bir güvercindi.

L. A. Kudryavtsev’in kitabından “Vasiliy Peskov” başlıklı bir deneme. Sherstennikov’un Çerçevenin Geri Kalanı 2 adlı eseri kısaltılmış olarak basılmıştır.

Vasiliy Peskov

Nevon’a üç kişi geldi. 1960

g.

Diğer fotoğrafik “buluşmalarda”: tartışmalar, toplantılar, konferanslar, Vasili Mihayloviç de tek başına değildi. Yazan gazeteciler, yerleşik, ünlü olanlardan, onun adı geçtiğinde bir şekilde dalgın bir şekilde haykırdılar: “Ah, şu, kuşlarla ilgili olan…”. Ansiklopedilerde Peskov’un adı geçtiğinde ilk olarak yazar, daha sonra gazeteci, televizyon sunucusu ya da fotoğrafçı olarak anılıyordu..

Peskov’u gazetede neredeyse ilk göründüğü andan itibaren fark ettim. O zamanlar enstitüde üçüncü yılımdaydım. Ve “ilk toplantıdan” sonra, sokaktaki gazete stantlarının önünden geçerken o zamanlar neredeyse tüm merkezi ve yerel gazeteler asılmıştı ve stantlar her yerdeydi , Komsomolskaya Pravda’nın sayfalarında tanıdık bir başlık aradım. Ve onunla tanıştığımda hemen bir büfeye gidip bir gazete aldım, okumaktan ve resimden alacağım zevki tahmin ederek… Ve söylemeliyim ki, beklentilerimde asla yanılmadım. Neden bahsettiğimi bilmiyorum! Yaşlılar da dahil olmak üzere birçok insanın son gazetede aynı şeyi aradığı ortaya çıktı.

Geçmişin gazetelerinde “bir fenoloğun notları” başlığı altında nadiren kısa metinler yer alırdı. “Bahar. Yolların buzları çözülüyor ve tarlalara kar yağıyor. Ama Mayıs ortasına kadar ormanda yatacak. Kızağı yazın, arabayı ise kışın hazırlayın. Hasat manzaraları hala manzaradır. Ama tarlaların emekçileri…” – ve benzeri, genellemeler. Makale kısa – yirmi satır. Ama okumak çok sıkıcı. Kimsenin okuduğunu sanmıyorum. Peskov’unki de aynı şeyle ilgili, doğayla ilgili ama farklı bir şekilde: Kayak yapıyordu ve aniden bir fare piste atladı. Metinden karla kaplı ormanı, küçük canavarı ve onun hayatını bir bedel karşılığında vermek için duyduğu çaresiz arzuyu “görüyorsunuz” – her dakika etrafımızda gerçekleşen bir dram. Ancak herkes onları göremez ve hissedemez. Hissetmek ve gözlerini açmak için çok daha fazlası.

2. Altın bir kartal avının üzerine atladı

3. Karın altından korkup kaçan bir fare

Peskov’dan önce resim ve metnin birbirinden ayrı olduğunu söyleyemezsiniz. Yayınlanan her resmin içinde bir “alt metin” vardı. Ve genel olarak dergilerde: hem metin hem de görüntünün eşit düzeyde olduğu fotoğraf denemeleri ve fotoğraf raporları. Ancak fotoğraf ve ayrıntılı bir metnin özel bir tür olarak “simbiyozunu” kuran ilk kişi Peskov’dur.

Peskov ayrıca raporlarında “ben” zamirini de kullanmıştır. Ondan önce yanılıyor olabilirim bir gazetecinin “gevezelik” yapması alışılagelmiş bir şey değildi. Biri üçüncü şahıs olarak yazmak zorundaydı. “Buğday tarlalarda olgunlaşıyor. Kolektif çiftçiler hasat için makineleri hazırlıyor…”. Zaman zaman, güçlü ve büyük kişilerin genellikle yazarların gazetede kendi adlarına konuşmalarına izin verilirdi. Yine de “ben” yerine “biz” demek daha iyi: onaylıyoruz, hoş karşılıyoruz, protesto ediyoruz, öfkemizi ve kızgınlığımızı ifade ediyoruz… Ve hepsinin taçlandırıcı zaferi “Bir görüş var…”.

Ve burada: “Ayakkabılarımı çıkardım, akıntıda ayakkabılarıma bulaşan taneleri silkeledim. Serçeler ikram için bir araya toplandılar…”. Ya da: “Bir samanlıkta, çatıdaki bir delikte yatarken 44 yıldız saydım”. Başımı biraz çevirsem altmış altı bile sayabilirim? Kaç yıldız olduğunun ne önemi var?? Konyak hakkında konuşmuyorduk… Öyle oldu ki, görünüşte rastgele ama kesin bir ayrıntı tüm durumu ve onun arkasında anın gerçekliğini ve anlayışı tasvir edebilir: yazar yalan söylemiyordu ve bu böyleydi. Peskov bundan sonra herhangi bir metinde, hatta onun yeniden anlatımında bile, yazarın tüm ‘uydurmasını’ tanımlayacak olan kıvrımları ve dönüşleri ortaya çıkaracaktır.

Daha fazla – entrika. İşte tam sayfa bir makale. “Antoniha.”. Muhabir azgın Don nehrini geçmek zorunda. “Tehlikeli,” diye reddediyor taşıyıcılar, riski anlayarak. Sonunda biri kabul etti. Kim o – bir kadın mı yoksa bir erkek mi?? Muhabir taşıyıcıya daha yakından baktı, bir konuşma başladı ve onun bir kadın olduğu ve dahası yüzme bilmediği ortaya çıktı… Ayrıntılı olarak anlatmayacağım. Ancak büyük ölçüde gülünç bir kadınla basit bir karşılaşma, insanların bir tür sembolü haline geldi. Varoluşun mantığına meydan okuyarak yaşayan insanlar, kahramanlıkları bizzat insanlar tarafından sıradan olarak algılanan insanlar. Hayatın, daha doğrusu hayatta kalmanın olmazsa olmazı haline gelmiş bir rutin. Peskov’un metninde tek bir acıma kelimesi yok, ancak okuduğunuzda boğazınızda bir yumru oluşuyor. Ve gazetede bu malzemeden daha önemli bir şey yok… Akademik gazeteciler şöyle der: zanaatın temelleri hakkında yazıyorsunuz… Bunu kim bilmez ki?? Belki pek çok kişi biliyor, ancak hepsi bunu koparılması zor bir çizgi olarak görmüyor. Peskov… Onun için gazete alan tek kişi ben değildim..

4. Yusufçuk

5. Kizhi. 1960s

Birkaç yıl sonra Ufa’da bir gençlik kulübünde çalışmaya başlamıştım. Editör brifinge başlarken sordu: “Bugünkü Komsomolskaya gazetesini okudunuz mu??” – “Hayır, peki ya?” Sayfalar hışırdadı. Peskov. “Kızıl Kılıçlılar”. Uçakta garip bir adam bir kavanoz su içinde İstanbul’dan Sibirya’ya akvaryum balığı götürüyordu. Yüksek irtifada balıklar hastalanırdı – yeterli oksijen yoktu. Bütün uçak telaş içinde. Gemi komutanı bile koltuğunu terk etti. “Şimdi canlanın!”,” göz kırptı. Bir kavanoza oksijen maskesi taktım, bir vana açtım

Önemsiz bir şey? Başka nasıl söyleyebilirim ki?? Ancak bu “önemsiz” konunun neden manşetlere taşındığı hâlâ bir muamma.

Ve editörümüz devam ediyor: otobüslere binin, elektrikli trenlere binin, Kızıl Kılıç Ustalarınızı arayın.

Gazeteciliğe Peskov’dan beş ya da altı yıl geride başladım. Elbette bir boşluk var ama o kadar da büyük değil. Ama ben ona her zaman su kenarında duran bir adamın dik bir kıyıya tırmanmış bir adama baktığı gibi baktım. Nasıl başardı, nasıl tırmandı, hangi düğümlere ve köklere tutunuyordu??

Vasili Mihayloviç’in hayatında her şey bir yandan son derece sıradandı – bir köylünün yarı aç çocukluğu. Öte yandan, gazeteciliğin en yüksek zirvelerine tırmanmasını ve saygın dağcılardan kolayca kaçmasını sağlayan inanılmaz bir “şans” var elbette, ikincisi kıskançlık ve sinirlenmekten kendini alamadı .

İkimiz de Soviet Photo dergisinin yayın kurulundaydık ve bazen birlikte geri dönüyorduk, Savelovsky Vokzal’a gidiyorduk. Peskov zaten Yazarlar Birliği’nin bir üyesiydi ve yayınlanmakta olan tüm kitapları bulabileceği “Yazarlar Kitapçısı “nı ziyaret etme hakkına sahipti. O dönemi unutanlara ya da hiç bilmeyenlere hatırlatayım: yüz bin kopya, iki yüz bin kopya ve daha fazlası vardı ama talep öyle bir şeydi ki iyi bir kitap ancak “alınabilirdi”, satın alınamazdı. Daha sonra Lenin Ödülü’nü kazanan ve 165.000 adet basılan Peskov’un “Çiğdeki Ayak İzleri” adlı kitabı yayınevindeki arkadaşlarım tarafından bana “teslim edildi”. Vasili Mihayloviç, Yazarların Tezgâhı’nı hiç kaçırmazdı ve ağır bir kitap yığınıyla çıkardı. Yazılarından elde edilebilecek bilgi zenginliğine, ilgi alanlarının genişliğine ve “kuşlardan” daha fazlasına ilişkin bilgisine şaşırmak gerekir miydi?. Unutmayın, o zamanlar bugün bilgiye ulaşmanın son derece kolay olduğu internet yoktu. O zamanlar, her referansı ve referansı kendim bulmak zorundaydım. Amerikalılar bu tür insanlar için şöyle der: “Self-made”, biz ise şöyle deriz: “bir külçe”… Ve şimdi doğduğu toprağı hissetmek iyi olurdu.

6. Orman gözleri küçük tilkisi olan bir kız

7. Broşür. 1960s

İşte biyografimden bir satır:

“14 Mart 1930’da Voronezh bölgesindeki Orlovo köyünde doğdu. Sekiz yaşındayken yedi yıllık Oryol okuluna gittim. 1945’te mezun olduktan sonra Voronezh İnşaat Teknik Okulu’na kaydoldu. Ailemin hastalığı nedeniyle teknik üniversitenin ikinci sınıfından ayrılmak zorunda kaldım ve çalışmaya başladım. Bir yıl boyunca makinist olarak çalıştı. 1948 yılında okula geri dönme fırsatı doğdu. 9. sınıfı Novosvyatskaya İstasyonu’ndaki 62 numaralı okulda okudum.

Fotoğrafçılığa başlaması daha sonra oldu. Okuldan sonra askeri okula gittim ama orası kapatıldı, ben de eve döndüm. Okul müdürü tarafından öncü danışman olarak çalışmak üzere davet edildim. Her şey yolunda gitmedi ama çocukların bir şeyle ilgilenmesini sağlamayı başardım. Yönetmen benim isteğim üzerine bir kamera aldı. Hayatımda ilk defa elimde “FED” adında küçük bir kutu tuttum. Öğrencilerimden bir tanesi bile fotoğrafçı olmadı. Ama fotoğrafçılığa kendimi o kadar kaptırmıştım ki, geceyi küçük bir odada büyüteç ve geliştirici-sabitleyici madde kabarcıklarıyla bile geçirebilirdim. Nerede çalışacağımı bilmiyordum. Fakirdik, babamın endişelerini hafifletmek zorundaydım. Kısacası, üniversiteye gidemedim. Gerçekten oraya gitmek istemedim. Sevdiğim işi yaparak hayatımı kazanmanın ne kadar önemli olduğunu zaten anlamıştım. Ama en sevdiğim şey ellerimdeydi, ama onunla hayatta kalabilir miydim?? Yine de fotoğrafçı olmaya karar verdim. Okulda bana şöyle demişlerdi: “Bugünlerde fotoğrafçılar, bundan kurtulamazsın!”. Ama annem beni anladı. Babamı bir fotoğraf makinesi almaya ikna etti.

Bir gençlik gazetesinden biri “eserlerimi” gördü: “Fotoğraf çekmekte fena değilsin, değil mi?! Gelin ve bizi görün…”. Bir şey basılmış. Bir keresinde editör Boris Ivanovich Stukalin beni ofisine çağırdı: “Altyazılarda oldukça iyisiniz. Bir şeyler yazmayı dene…”.

O zamanlar bildiklerim? Küçüklüğümden beri sevdiğim doğa hakkında yazmak. “April in the Woods” makalesi önemsiz bir makale değil, neredeyse bir gazete sayfasında. Ama basılmıştı. Ve aynı gün editör şöyle dedi: “Gelin ve editör kadromuza katılın!”.

Üç yıl boyunca “Molodoi Kommunar “da çalıştım. Onları minnetle anıyorum. Her şeyden mutluydum: gazetelerin telaşı, iş dünyasının neşesi, yardımseverlik, ciddi bir girişimde yer almak ve en önemlisi, bunu sevdiğimi ve bunun değerini bilmem gerektiğini hissediyordum.

1956’da baş editörün onayıyla Komsomolskaya Pravda’ya bir makale gönderdim. O da bir “orman hikayesiydi”. Aniden bir telgraf aldım: Makaleniz belirtilen tarihte yayınlanacaktır. Yoğun bir günde Komsomolskaya Pravda’yı açtım ve kendi eserimi gördüm – “Kar Fırtınaları Fırtınalarken” başlığı altında bir makale ve bir fotoğraf. “Kommunar “da elbette bir kahraman gibi karşılandım. İstanbul’dan aradılar ve benden başka bir şey yazmamı istediler. Ben yazdım. Voronej’deki “Komsomolka” muhabiri Petro Bondarenko da benimle konuşmak için uğradı. Bir muhabir her şeyi ayrıntılı olarak sordu ve sonunda İstanbul’da çalışma davetiyle ilgili olduğunu söyledi. Başımdan savdım: “Petro, on yaşında bir çocuğum var…”. Petro tek gözünü kısıp şöyle dedi: “Ve sadece dört sınıfım var, Bunin’in bir spor salonu var, Gorki’nin bir ilkokulu var. “Gördüğünüz gibi şirket o kadar da kötü değil.”.

Peskov’un bunu nasıl yaptığını size daha önce anlatmıştım. Okuyucuları onun notlarını bekliyordu. 1960 kışında İstanbul’dan geçerken Komsomolka’nın yazı işleri bürosuna uğramaya karar verdim ve önermek üzere birkaç şey aldım. Ne zamanlardı ama! Sokaktan geçen herhangi biri, bırakın bir yazı işleri ofisinin kapısını, herhangi bir kapıdan içeri girebilir ve tek bir güvenlik görevlisiyle bile karşılaşmazdı! Altıncı kata çıktım, kapılardaki işaretleri okudum. Ve üzerinde “İllüstrasyon Bölümü” yazan bölüm açıldı. Pravda yayınevinin avlusuna bakan bir pencere hatırlıyorum. Günün o saatiydi, buz gibi güneş pencereden içeri giriyor, darmadağın masanın üzerine vuruyordu. Ama her şeyden hatırladığım tek şey atış. Beyaz kar üzerinde siyah tekneler vardı ve daha uzakta sırtlarını bize dönmüş üç adam duruyordu..

8. Ana yolcu. 14 Nisan 1961.

9. Ekim. 1970s

Kimin resmi olduğunu tahmin etmeme gerek yoktu: sadece Peskov’un olabilirdi. Ve bir iki gün sonra gazetede bu resimle birlikte makalesini gördüğümde bir teyit aldım. “Üçü Nevon’a uçtu.”. “Tahminimi” nasıl açıklıyorsunuz?? Gizemli bir şey yoktu. Her şeyden önce, Peskov’un tüm fotoğrafları “negatif “ti. Bir insanın arkadan çekilmiş bir fotoğrafı olabilir, tam kadrajda tek bir yüz olabilir, bir manzara fotoğrafı olabilir, ancak gazetelerde bazen izin verilen “fotoğraf çalışması” olarak değil, başka bir şekilde, görünür fotoğrafik “efektler” olmadan. Resimler metne mükemmel bir şekilde uyuyordu. Açıklamıyorlardı, hatta tamamlamıyorlardı bile, sadece anlatının ayrılmaz bir parçasıydılar. Birini diğerinden “ayırmaya” çalıştığımda, resimler genellikle yok oluyordu, metin olmadan birçoğu “hayatta kalamıyordu”. Ve metinle… Hayır, boşuna dememişler: sanatçının kendi yasaları vardır, bu evrensel bir muamma.

Bana öyle geliyor ki Peskov’un asıl gücü sadeliğinde yatıyor. Hırsızlıktan daha kötü olan basitlik değil, derinliğin, boyutun ve bilgeliğin zaten kendisinden doğduğu erişilebilirlik, anlayış, hakikat. Peskov’un ne kadar çok metnini okursanız okuyun, asla yaramaz bir kelime ya da Türkçe’da var olan bir kelimenin yabancı dildeki karşılığını bulamazsınız. Doğa hakkında konuşmak, bir kuşun ya da hayvanın Latince adını gölgede bırakmaz. Her şey temiz, şeffaf ve dolayısıyla şiirsel. Fotoğrafçılıkta? Hepsi aynı. Fotoğrafçılıkta bir fotoğrafı özellikle unutulmaz, “ikonik” yapabilecek tek bir “twist” yoktur. Fotoğrafların organizması gerçekten dikkat çekiyor. Orta Türkiye doğası da aynı organik karaktere sahip: Gösterişli değil, gösterişli değil, ama insanın ruhunu alıp götürüyor..

Peki, Peskov ne diyor?? Kuşlar hakkında?..

12 Nisan 1961’de bir patlama oldu: uzayda bir adam! Peki kim bu adam?? Ve eğer bir erkekse? Ve eğer bir adamsa, onu nasıl bulabiliriz?? Propagandamızın katılığı, sertliğinden çok esnek olmayışından kaynaklanıyordu… Adam uzayda, ama her şey kimsenin bir şey bilmemesi için yapıldı. En azından gazetelere resmi bir portre verildi.

Peki ya gazeteciler?? Belli ki telefonlara, kapılara doğru koşuşturan çok sayıda ayak sesi vardı. Herhangi bir şey, hatta bir şeyin kırıntısı, hatta bir şekilde… Kim kimi kandırıyor, kim kimi yeniyor, kim birinci olacak – hepsi bir rutin meselesi!

Ve ilk kozmonotla ilgili ilk “insani” materyaller “Komsomolskaya Gazeta “da yayınlandı. Altlarında da “V” imzası var. Peskov” ilk başta bir ortak yazarla birlikte doğru . Ama bu Peskov’un eli . Ve meşhur “yazarın fotoğrafı”.

Bu uzay destanının başlangıcı hakkında Vasily Mikhailovich şunları söyler. Ve bunu duymak ilginç:

“Özel bir Nisan ayıydı… Genel yayın yönetmeni Voronov tarafından temsil edilen Komsomolskaya Gazeta, yaklaşan insanlı uzay uçuşundan haberdardı… Tamara Apenchenko bundan önce gazete için çalışıyordu. Pilotların eğitildiği ve kozmonot olarak adlandırılan servise davet edildi… Tamara resmi gizliliği ihlal etmişti. Ama hizmet hizmettir, ama dostluk dostluktur..

Bir gece önce Voronov bizi ofisine çağırdı. “Uçuş muhtemelen yarın olacak… Kimseye bir şey söylemeyin, sabah arabada radyo dinleyin. Gagarin’in evinde, hemen fotoğraflarla ilgilenin ve acilen haber merkezine gidin”. Kozmonotun adresini Mosgorspravy’deki sıradan bir büfeden aldık. Daha doğrusu, arabaya. Ve beş dakika içinde Tamara’ya tanıdık gelen bir evdeydik. Odalar zaten komşularla doluydu. Herkes mutlu bir şekilde televizyonun etrafında toplanmış, Gagarin’in eşi Valya’yı tebrik ediyordu. Gagarinlerin iki kızı ne olup bittiğini anlayamadan elmaları kemiriyorlardı. Annem gülümser, sonra avucunun içiyle gözyaşlarını siler.

Haber odasında kargaşa var. Herkes bilgi almak için acele ediyor. Fotoğrafları özellikle ilgiyle inceledik. Ciddi bir sorumluluğum vardı. Valya Gagarina, fotoğrafların çalınmasından korktuğu için ev albümünü gönülsüzce verdi. Onlara her resme sırayla bakmalarını söylemek zorunda kaldım. Sonra o sabah çekilen fotoğrafları banyo etmek için laboratuvara koşuyorum. Gazete çıktı.

Gagarin’in kendisi nerede?? Bu bizi rahatsız eden bir soru. Birkaç kişi yazı işleri ofisini aradı. “Alanda bir paraşütçü gördük, bizi karşıladı. Sonra askerler geldi ve adamı götürdüler. Belli ki Gagarin’di…”

Pavel Barashev “Komsomolskaya “da çalıştı. O bir havacılık uzmanıydı. “Kremlin’in telefonunu arayalım.”. Kibar bir adam cevap verdi: “Endişelerinizi anlıyorum. Dikkatli dinle. Bir saat içinde Vnukovo Havalimanı’ndan kalkan bir uçak doğru yere doğru yola çıkmış olacak. Alınacaksınız. Ama geç kalmayın…”.

Bir adam uçağın kapısında durmuş saatine bakıyordu. Kendimizi tanıttık. Ve büyük araba piste doğru yola çıktı. “Nereye gidiyoruz??”Pavel kondüktörlere sordu. “Gagarin için Kuibyshev diyorlar.”. Uçak, dördümüz ve pilotlar dışında boştu. İki saat sonra Kuibyshev’deki fabrika havaalanına indik. Kimse bizimle tanışmadı, kimse bizi istemedi. Genç teğmen sordu: “Nereye gidiyorsun??” Sorunun ne olduğunu öğrenen delikanlı başının arkasını kaşıdı: “Seninle ne yapacağız??”. Gazetemizin bir okuyucusu, yardım etmenin görevi olduğunu düşündü. “Sizi bir yere götüreceğim ve orada – koşullara göre.”

Şehrin dışında, Volga kıyısında büyük bir ev gördük. Kapıda görevli bir adam var: “Kimi istiyorsunuz??”. Açıklıyoruz: “Biz İstanbul’dan geliyoruz”. Birini aramak. Birdenbire General Nikolai Petrovich Kamanin’i tanıdık. Chelyuskin mürettebatını kurtaran genç bir pilottu. Bir kahramanım var. Unutmayın, gazete bunu yazdı. “Ah, Komsomol, onlar her şeyin nerede olduğunun kokusunu aldılar! Hadi geçelim. Ve yirmi dakika boyunca sessizce oturun.” Sonradan öğrendik: Sovyetler Birliği’nin ilk kahramanlarından biri, “öğretmen amcası” tarafından ilk kozmonotlara bağlanmıştı.

Sabah, doğruca Volga kıyısına, tanıdık bir eve gidiyoruz. Gagarin kapının eşiğinde. Güneşli bir gün. Volga’ya hayran kaldık. Bir hatıra fotoğrafı. Ve şimdi araba kuyruğu çoktan uçağa ulaştı.

Uçak dünkü gibi boştu. Sadece bir yolcu daha vardı, ama önemli bir yolcu.”

Gerçek bir gazetecinin hikayesinin heyecanını hayal edebiliyorum. “Dünyanın hissi, yüzyılın hissi, sorun nedir?! Ve siz böyle bir sansasyonun kahramanına yakın olan ilk ve tek kişisiniz..

Daha sonra, Gagarin öldüğünde, Peskov “Onu kurtaramadık” ifadesini içeren bir veda yazısı yazacaktır. Eminim bu sözler, dünyanın en sevilen çocuğunun trajedisini duyan herkesin aklından geçmiştir… Ancak Peskov bunu hepsi için söyledi.

Vasili Mihayloviç daha sonra ikinci kozmonot hakkında yazacak, üçüncüsü, dördüncüsü… Antonika hakkında yazdığı gibi yazacak, bir ayı yavrusu hakkında yazdığı gibi, tanıştığı yaşlı bir adam ya da bir çocuk hakkında yazdığı gibi, Meschera’daki bir sel hakkında yazdığı gibi… Kelimeler basit ve otantik, karakterler yeryüzüne ait – yerin üstünde değil. Ama çok çekiciler. Ve yine her kelimesine inanıyorsunuz, ancak gazetecinin hiçbir yerde “köşeyi dönemeyeceğini” anlıyorsunuz.

Ardından, ülkede sıra dışı bir şey olduğunda, Peskov’u beklemek gerekiyordu: nasıl gördü? İşte o zaman her şey az çok netleşir. Taşkent’teki depremle, yanardağ patlamasıyla, Amerika’dan gelen raporlarla, Lykov destanıyla da öyle olacak.

Peskov bu alanda uzun süre “hizmet” vermedi. Onu “çayırlara” geri dönmeye iten şeyin ne olduğunu anlamak zor değil. Sadece tutkulu olduğu konular hakkında konuşabilirdi. Ama sonsuza kadar tek bir konu üzerinde çalışamazsınız, bu konu uzay bile olsa. Ama başka şeyler de duydum. “Peskov organik olarak yüksek çevrelerde takılamıyordu. Nikolaev ve Tereşkova’nın düğününde, birinci şahıslarımızın güvenlik görevlilerinin, aralarında gazetecilerin ve aynı Peskov’un da bulunduğuna şüphe olmayan küçük kalabalığı kabaca susturduğunu söylüyorlar. Kendisinden bir smerd olarak bahsederken, kendisine bir smerd gibi davranılmasına izin vermek istemedi ve konudan atladı. Sanırım bu sadece bir efsane. Ama her efsanenin bir temeli vardır.

1963 yılında Peskov’un “Çiyin Üzerindeki Ayak İzleri” adlı kitabı yayımlandı. Gazetede yazdığı neredeyse her şeyi içeren ağır bir cilt. Bu sadece bir gazeteci için nadir görülen bir durum değil, aksine benzersiz bir durum. Gazetecilikte ne kadar çok balina var ve sadece ince kitapları var, kalın kitapları varsa da halk tarafından pek fark edilmiyor. Ve bu kitap elinden alındı: “Bırak da okuyayım!”. Zaten gazetede okudum. Yine de ver onu bana! Bir yıl geçti – fırtına: yazar kitabı için Lenin Ödülü’ne layık görüldü! Gazetede bir resim var: Plisetskaya, Cherkasov, Daineka, Rostropovich ve Peskov. 1964 ödül sahipleri. Değerli bir şirket..

Peskov’un ceketinin yakasındaki ödül rozetini hiç fark etmemiştim. Ancak, Peskov’un sadece ciddi durumlarda ve televizyon programlarında ceket giydiği görülüyor. Daha çok bir ceket, bazen deri. Daha iyisi – bir süveter, mackintosh … Bir süre Vasiliy ile birlikte çalışan ve ormanı ve doğayı Peskov’un kendisinden daha kötü bilmeyen arkadaşı Lesha Pleshakov’dan duydum, görünüşe göre birbirlerine olan ilgilerinin nedeni buydu: ödül iyi bir amaca gitti. Peskov ailesine bir inek almış.

11. Kurt Adam

10. Valentina Gagarina. İniş için gidiyor. 12 Nisan 1961.

Herkes Peskov’un kozmonotlarını çoktan unuttu. Peskov’un yeni bir talihsizlikten bahsettiği “Kurbskiye Gory trajedisi “ni de unutmadık – insanların doğaya karşı açgözlü ve acımasız tutumu. O zamanlar, eğer ekoloji hakkında bir şeyler yazılıyorsa, ekolojiye karşı kazanılan yeni zaferlerin ardından küçük harflerle yazılırdı. “Kuşlar “ın ardından “Anavatan” üzerine bir düşüncenin geldiğini unutuyorsunuz. Makalesinin başlığı buydu ve ardından konu hakkında yıllarca süren uzun bir gazete tartışması yaşandı. Görünüşe göre Peskov şunları yazmış: “Ben bir komünistim ve Marx’a saygı duyuyorum, ancak şehrin ana caddesine neden onun adının verilmesi gerektiğini anlayamıyorum? Marx Caddesi’ni yeni inşa edilen en iyi cadde olarak adlandırın”. O zamanlar konuşmak riskli olmayabilirdi – onu öldürmezler ya da hapse atmazlardı, ama susturulabilir ya da yoldan atılabilirlerdi..

Vasiliy Mihayloviç, “Sovyet Fotoğrafı “na geldiğinde, her zamanki “hayvan” iş gezisi hakkında bir şeyler söylerdi: “Ormanda korkunç olan canavar değil, insandır”. Orman korucularının kaçak avcılar tarafından nasıl öldürüldüğünü biliyorduk ve bunların arasında Peskov’un bazı tanıdıkları da vardı. Ama üç metre ötenizde bir kurt ya da yaban domuzu sizi kovalarsa nasıl sakin kalabilirsiniz?? Sakin kalmak zor olabilir, ancak öfkenizi kaybetmek zorunda değilsiniz. Peskov, Kamçatka, Kafkasya ve Alaska’da sık sık filme aldığı ayıların hikayelerini anlattı. Bir fotoğrafçı bir keresinde gençliğinde bir ayı yavrusuna rastlamıştı. Kamera kaçan ayıların ardından tıklıyor. Ve bir de ayı var. Adamdan kaçmadı, arka ayakları üzerine kalktı ve cesurca ona doğru gitti. Durum ciddiydi: ayıdan kaçamazsınız! Ve Peskov, daha ziyade sezgisel olarak, korkuyla çığlık attı ve kamerasını ayı yavrusuna doğru salladı. Yaratık sendeledi, dört patisi üzerine çöktü, arkasını döndü ve küçükleri acele ettirerek çalıların arasında kayboldu

Peskov’un popülerliği, daha doğrusu tanınırlığı, on yıl kadar bir süre boyunca son derece eğlenceli In the Animal World’ün sunucusu olduğunda sonsuza kadar arttı. O zamanlar sadece iki televizyon kanalı vardı. Ekranda beliren yüzler unutulmazdı. Günümüzde, her gün ekranda olan sunucuları bile isimleriyle hatırlamak zor olabiliyor. O zamanlar, herhangi bir sunucu neredeyse ailenin bir üyesi haline geldi. Peskov’un bir ton mektup alacağını düşünürsünüz. Herkese duyduğu saygıyı bildiğimden ve mesajlarını anladığımdan onlarla nasıl başa çıktığını bilmiyorum. Ve mektuplar adresler ve konulardır. Peskov’u yeniden okurken, karakterleriyle bağını koparmadığını fark ediyorsunuz.

Rafımda Peskov’un bir düzine kitabını saydım. Ancak bu, yayınlamayı başardıklarının sadece küçük bir kısmı. Eserlerinin 12 ciltlik bir koleksiyonu yok, sahip olmak istediğim ayrı kitaplar yok. Peskov Afrika ve Antarktika, Alaska ve Kamçatka hakkında yazdı… Ama daha çok meşhur ettiği sıradan Rus kırsalı hakkında yazdı

Geçtiğimiz yıllarda Peskov ciddi bir felç geçirdi ve kızını kaybetti. Hayatın ebedi olmadığını anlamıştı, ancak felsefi bir tavır takındı. Görünüşe göre, o zaman küllerinin, saygı duyduğu yazar Konstantin Simonov’un küllerine yapıldığı gibi dağıtılmasına karar verdi. Önceden bir taş bulmuş, onu doğduğu köy olan Orlovo’ya taşımış ve üzerine şu yazıyı yazmıştır: “Yaşamdaki ana değer yaşamın kendisidir”.