Serbest fotoğrafçı Oksana Yushko

Serbest fotoğrafçı, 2006’dan beri foto muhabiri olarak çalışıyor ve İstanbul’da yaşıyor. Bilgisayar bilimleri ve uygulamalı matematik alanında üniversite derecesine sahip. Izvestia gazetecilik okulundan 2005 yılında mezun oldu, 2011 yılında Romanya’da Noor-Nikon’un ustalık sınıfında yer aldı ve 2008-2011 yılları arasında Objective Reality Foundation’ın çeşitli seminer ve ustalık sınıflarına katıldı.

Türkiye’nın çeşitli şehirlerinin yanı sıra ABD ve İngiltere’de birçok karma sergiye katıldı.

2010’da Conscientious Portfolio Competition finalisti, 2010’da “Grozny: Nine Cities” kolektif çalışmasıyla The Aftermath projesi, vb.

Rus ve yabancı yayınlarla işbirliği yapar, Russian Reporter, Expert, Ogonyok, The New York Times, Guardian, Stern, Mare, Le Point, La Vanguardia, Helsingin Sanomat, Rear View Mirror vb. yayınlarda makaleleri vardır.

Şu anda Türkiye’da ve yurtdışında kişisel ve grup projeleri üzerinde çalışıyor.

Tatlı ve içecek satıcısı ürünlerini Azak Denizi’nde tatilcilere sunuyor.

The Troublemakers of the Sea Projesinden, 2009

– Hayır, bu çaydanlığın aslında bundan daha iyi olmadığını anlamıyorsunuz!

Oxana’nın mutfağındayız, patatesli ve mantarlı köfte yiyoruz. Masada iki çaydanlık var ve fotoğrafçılara “yılın en iyisi” unvanının verildiği yarışmalardan bahsediyoruz. Ben diyorum ki, eğer bir “aptal” şanslıysa: doğru zamanda doğru yerde bulunmuş ve nadir bir fotoğraf çekmişse, yetenekli olsa bile, bu onu yine de doğru zamanda doğru yerde bulunan diğer “aptaldan” daha iyi yapmaz, ama o da yeteneklidir. Oksana, ilk “çaydanlığa” ödül verenlerin aslında haklı olduğunu söylüyor – o bunu hak ediyor. Kimse bunu sadece zaman ve yer için ödüllendirmez, çünkü yetenek de bir ön koşuldur. Ama bir “çaydanlık” gerçekten yetenekliyse, Rus kırsalında bir yerde keçeden bir ağacın fotoğrafını çekebilir ve keçeden bir çizmenin resmini bir şahesere dönüştürebilir. Ve tek ödül Libya’ya, Afganistan’a vb. giden “çaydanlıklara” gittiğinde… Her neyse, bu yılın en bilinen fotoğraflarında cinayet ve kesik burunlar görmekten bıktım. “Teabagger’ların valenki’lerini çıkarmalarını istiyorum!” – Ben özetledim. Oksana da haklı olduğumu söylüyor. Kendi tarzıyla ekliyor. Ve bu da yıllardır arkadaş olduğum Oksana. Sözlerinde asla kategorik olmayan, ancak tüm fotoğraflarında her zaman hafif kategorik olan bir fotoğrafçı.

Oksana Yushko ve Marina Akhmedova

Bazen gerçekten Oksana ile dövüşmek istiyorum. Her hafta buluştuğumuz bir Japon restoranında onunla buluşmaya gidiyorum ve kendi kendime ona vermek üzere olduğum iç monoloğu söylüyorum. “Dünyaya gülümseyin, dünya da size gülümsesin” ilkesiyle yaşıyor. Ve ben bana gülümsemeyen insanlara nefretle saldırdığımda ki bunu iş seyahatlerimizde sık sık görüyorum , Oksana her zaman dudaklarını büzüyordu. Beni sessizce yargıladığını hissedebiliyorum. Böyle anlarda ben de ona saldırmak istiyorum. Böyle zamanlarda beni kızdıran diğerleri değil, arkadaşımdır – beni yargıladığı için değil, bunu sessizce yaptığı için. Her şeyi kafasında taşıyor ve gülümsemesinin dünyayı huzurlu bir yer haline getireceğini düşünüyor..

İki yıl önce Artek’e birlikte gitmiştik. Gece yarısı denize yüzmeye gittik, zifiri karanlıkta çam korularının dar patikalarında uzun süre dolaştık, kaybolduk. Ve aniden… Aniden, çamların arasından, bir hayvana ya da insana ait olamayacak korkunç bir çığlık yükseldi. Donup kaldık.

– Daha fazla gidebileceğimi sanmıyorum,” dedim zayıf bir sesle ve koşmamak için çaba sarf ettim.

– Ben de,” dedi. – Ama bunu da halledeceğiz.

Ve burayı dolaştık. On dakika sonra deniz kenarına geldik. O, dalgalı, yüksek dalgalar fırlattı.

– Oksana…” dedim zayıf bir sesle, “Banyo yapmak istediğimi sanmıyorum.

– “O zaman beni burada bekle,” dedi.

Kıyafetlerini çıkardı ve yüzmeye gitti. Bir kayanın üzerine oturdum ve yıldızların altında karanlıkta denize baktım. Arkamda asırlık çam ağaçları duruyordu, içlerinde korkunç bir çığlık atan sürüngen bir yaratık görüyordum. Önümde Oksana’nın bir yerlerde yüzdüğü devasa siyah dalgalar yükseliyordu. Sanki dev bir su kolu denizden çıkıp beni sürükleyecekmiş gibi hissediyordum. Ya da bir yaratık korudan koşarak çıkar. Korkudan neredeyse ağlayacaktım ve içimdeki monologu dışa vuruyordum. Zaman uzadı, Oksana hiç ortaya çıkmadı ve ben boğulursa ne yapacağımı merak ettim. Yardım için koşmak? Çamların arasında kaybolacağım. Yüzün? Ben yüzemem.

“İstanbul’daki Vasya’yı arayacağım” diye karar verdim ve sonra Oksana hiçbir şey olmamış gibi ortaya çıktı, sakin bir şekilde dalgaların arasından çıktı.

Ona her şeyi anlatmak istedim ama o kadar mutlu bir şekilde gülümsüyordu ki ruh halini bozmamaya karar verdim. Ertesi gün ona her şeyi vermek istedim ama cömertçe sosisle beslediğim bir köpek tarafından bacağından ısırıldı ve köpeğe teşekkür ettikten sonra sakinleştim ama iç monoloğum uzadı.

Fotoğraflarını hiç incelememiştim. Oksana’nın her zaman ödül alan iyi bir fotoğrafçı olduğunu biliyordum. Onun ruhuna asla burnumu sokmam, duygularını başkalarından saklamasına alıştım ve görünüşe göre o da benim başkalarını aşağı çekmeme alışmış. Ve böylece arkadaş olduk. Onunla röportaj yaptığımda varlığını hissetmemem hoşuma gitti: işini yaptı ama kahramanın dikkatini dağıtmadı ve benimle kahraman arasında varsa gizli atmosferi bozmadı. Birlikte hazırladığımız raporların çoğu imzalandı.

İki yıl önce Grozni’ye birlikte gitmiştik. Bu Oksana’nın Çeçenistan’a ilk seyahatiydi ve kamuflaj üniformalı ve makineli tüfekli insanlara karşı temkinliydi. Ben onunla röportaj yapıyordum, o da fotoğraf çekiyordu. Düğüne ve cenazeye katılmak için köye gittik. Oksana zikrin fotoğraflarını çekti. Daha sonra birlikte Kadirov’un basın sekreterine gittik ve cumhuriyetin cumhurbaşkanı ile bir röportaj istedik. Benden soracağım soruların bir listesini yapmam istendi. Uzun bir süre kâğıt parçasına baktım. Gerçekten sormak istediğim soruları yazmış olsaydım, Kadirov’u görmeme izin vermezlerdi. Ve bir röportaj için uygun olabilecek türden sorular aklıma gelmedi.

– Oksana, yapamam…” diye inledim ve kısa sürede eğitim, inşaat, ekonomi ve gençlik politikası hakkında bir düzine soruyla geldi. Listeyi basın sekreterine verdim ve on beş dakikalığına Kadirov’a gösterildik. Listede olmayan soruları sordum, Oksana Kadirov’un duygularının fotoğrafını çekiyordu. On beş dakika bir saate uzatıldı.

– Bir dakikalığına içeri gel! – Röportaj bittiğinde basın sekreteri sert bir şekilde konuştu ve üzgün bir şekilde ofisine doğru sendeleyerek yürüdük.

Bir dakika uzadı. Oksana suratını asıp yüksek sesle pişmanlık duyarken ben sustum. Muhtemelen basın sekreterinin tövbemin samimiyetine inanmasının tek nedeni buydu.

– “Seni şimdi götürüyorlar,” dedi nihayet bir buçuk saat sonra.

– Nereye?? – Oksana’ya uysalca sordum ve o zamandan beri hikayeyi sürekli anlattım ve o anda Zoya Kosmodemyanskaya’ya benzediğini ve onun gibi konuştuğunu söyledim.

Oksana ve peygamberdevesi hakkında konuşmayı da seviyorum. Bir keresinde otel odamızın balkonunda oturuyordu. Onu keşfeden Oksana’ydı, ama ben oraya vardığımda çoktan atlamıştı. Ve Oksana bana onun oturduğu pozu gösterdi. Akşam rıhtım boyunca yürüyorduk ve bana peygamberdevesini tekrar göstermek için yoldan geçenlerin ortasında durdu. Güldüm ve kendi kendime şöyle dedim: “Tuhaf, kelimelerden korkuyor ama jestlerden korkmuyor”. Kesinlikle bir peygamberdevesini halka gösteremezdim..

Oksana iş seyahatlerinden hikayelerini getiriyor. En sonuncusu – dağlarda çöp toplarken çöpleri etrafta görmesi, bir torbada toplaması, dağdan aşağı yuvarlanması ve çöp kutusunu bulamaması hakkında. Yolda omzunda çantasıyla farklı insanlarla karşılaştı ve her birine çöp kovası görüp görmediklerini sordu? Bu hikaye uzundu, Oksana’nın inişinin her dönemecinde dinleyici için dayanılmaz olan yeni ayrıntılar kazanıyordu. Oksana’nın herhangi bir hikayesinin finale ulaşması uzun zaman alıyor. Oksana kiminle tanıştığından, nerede olduğundan, ne yaptığından ve nasıl yaptığından kolayca bahsediyor, ancak nasıl hissettiği konusunda her zaman sessiz kalıyor.

Birlikte araba kullandık, birlikte yemek yedik. Ama onun fotoğrafçılık yeteneğine hiç inanmadım. Bir fotoğrafçının temel nitelikleri olan çalışkan ve dayanıklı olduğunu düşündüm. Onun doğru zamanda doğru yerde bulunan ilk “çaydanlık” olduğunu düşünmüştüm. Mesajlarımı da okumadı. Bu böyledir: yakınımızdaki insanlara nadiren inanırız, her zaman başyapıtların bazı özel insanlar tarafından yaratıldığını düşünürüz – o kadar özeldirler ki çevremizde olamazlar. Ve kesinlikle bu özel insanlar kordondaki peygamber devesi taklidini ya da çöp toplama gibi sıkıcı bir hikayeyi yapmazlar. Ve bir toplantıya şişkin gözlerle koşarak gelip selamlamak yerine “Biliyor musun Oksana, falanca ve filanca aptal” diye bağırmayacaklar! Bunu hemen onaylayın!”.

Ama bir gün Oksana bana sordu: “Balıkçı köyü ile ilgili fotoğraflarım için bir metin yazmama yardım edin”. Geceydi, kitabım üzerinde çalışıyordum, sohbet sırasında ondan aldığım mesaj tamamen yersizdi.

– Tamam, bana fotoğraflarını gönder, – dedim, sohbette duyguların görünmemesine sevindim.

Oksana gece denizi, yıpranmış yüzleri, gecenin içinde ray hattında sürüklenen tekneleri, balıkçıların yorgun yüzlerini gönderdi. Mesaj gelene kadar o resimlere baktım ve baktım:

– Yapacaksın?

Yazmaya başladım. Her dakika benim evimden İstanbul’nın diğer ucundaki Oksana’nın evine bir cümle uçuyordu. O balıkçı köyüne hiç gitmedim, hiç balıkçı ağı koklamadım, kıyıda duran bir tekne görmedim. Ama fotoğrafta denize açılmalarına bakarken, arkadaşımın da onlarla birlikte gitmeyi ne kadar çok istediğini ama fotoğraf çekmek için kıyıda kaldığını fark ettim.

Fotoğraflardan sayılan duygularımı gönderdim – tekrar tekrar – ve o sustu ve ben yanlış anladığımı ve benimle aynı fikirde olmadığını, yazdığım kelimeleri beğenmediğini düşündüm.

– O zaman nasıl hissettiğimi nereden biliyorsun?? – Sonunda sordu.

– Seni tanıyorum, bu yüzden nasıl hissettiğini biliyorum” dedim.

Evet, ona yalan söyledim. Ama ona hala duygularına gerçekten inanmadığımı söyleyemedim, onları kilitlemediğini, sadece içinde güçlü duygular olmadığını düşündüm. Öyle olduğu ortaya çıktı. Ve Oksana’ya balıkçılarla ilgili metinde duygularımı aktardığımı inatla söylemedim, duygularımız aynıydı.

– Onlarla birlikte gitmeyi çok istedim” diye yazdı.

Ve sonra metnin kesilmesi gerekti – tam olarak yarı yarıya. Başyazı 700 karakter istemişti ama sonuç bin buçuk karakterlik bir duygu oldu. Evet, her zaman yedi yüz karaktere sığmayacak kadar çok duygu vardır..

– Elbette, seni ilk “çaydanlık” olarak görmüyorum, – Böreklerimi bir çatalın üzerinde sallayarak azar azar övdüm. – Sen ikinci ‘çaydanlık’sın, tabii ki yeteneğin var.

Oksana yine yüzünü şöyle der gibi yaptı: “Sana katılamıyorum, ama reddedemiyorum da. Ve başka bir şey hakkında konuşmaya başladık. Birçok ortak hikâyemiz var: Çeşme hakkında, kefal ve köpek hakkında, etli lazanya hakkında, kedi Alik hakkında, güneş hakkında… Güneş hakkında iki hikâye var. Birincisi gösterilmeli, ama ikincisi… Ermeni kasabası Tsakhkadzor’da kiliseye gittik. Mum aldık. Onları yak ve kuma yapıştırmaya başla.

– Hadi mumlardan bir daire yapalım,” diye önerdi Oksana.

– Bu ne için?? – Temkinliydim.

– ‘Güneş ışığı,’ diye cevap verdi. – Dünyada barış olması için.

Bir çember oluşturduk ve uzun süre mumların yanışını izledik. Oksana’nın ciddi yüzüne baktım ve bir kıkırdamayı bastırdım.

– “Hadi bir fotoğraf çekelim,” dedim.

Oksana mumları kaldırdı ve izlemeye devam ettik. Mumlar yarıya kadar yanmış, birbirlerine yaslanmış ve alevler her yöne doğru titriyor. Mumlar savaşan savaşçılara benziyor.

– Dünyada huzur yok Oksana,” dedim.

– Dans ediyorlar,” diye yanıtladı.

Azak Denizi’ndeki kurutulmuş balık tüccarları.

The Sea Toilers Project’ten, 2009

Timsah ve boa yılanının fotoğraflarının çekilmesini bekliyoruz. Azak Denizi.

“Deniz İşçileri” projesinden, 2009

Terk edilmiş bir köyde.

“Kenozero Dreams” projesinden, 2007

Sonbahar ve ilkbaharda Kenozero’daki yollar arabalar için neredeyse geçilmez hale gelir.

Bölge halkı, havanın düzelmesini beklemek dışında bu durumun düzeltilebileceğine dair umutlu değil.

Kenozero Dreams projesinden, 2009

Votka hala stresi azaltmanın en ucuz ve en yaygın yoludur. İstatistikler, Rusların yaklaşık dörtte birinin günlük sorunlarını unutmak için alkol aldığını gösteriyor.

“Kenozero Dreams” projesinden, 2009

Kenozero’nun harap bir köyündeki evinde dinlenen yaşlı bir kadın, torunlarının kendisini daha sık ziyaret etmesini diliyor. Gençlerin çoğu okulu bitirir bitirmez iş aramak için yakın kasabalara gidiyor.

“Kenozero Dreams” projesinden, 2009

Çeçen mayın savaşında bacağını kaybeden ampute bir futbolcu.

“Grozni: Dokuz Şehir”, 2010

Grozni, Çeçenistan’da bir cenaze töreninde kadınlar.

“Grozni: Dokuz Şehir” projesinden, 201

Çeçen düğünü. “Grozni: Dokuz Şehir” projesinden, 2009

Grozni, Çeçenistan’da bir cenaze töreninde erkekler zikir dansı yapıyor.

“Grozni: Dokuz Şehir” projesinden, 2009