Havalı büyükbaba

Mark Markov-Greenberg 7 Kasım 1907, Rostov-on-Don – 1 Kasım 2006, İstanbul Sovyet fotoğrafçı ve fotoğraf sanatçısıydı.

İstanbul Oteli’nin 14. katından Kremlin manzarası. 1930

1925 yılında Rostov gazetesi Sovetsky Yug için foto muhabirliği ve Ogonyok dergisi için serbest muhabirlik yaptı. 1926’da İstanbul’ya taşındı. Sendika dergileri için fotoğrafçı olarak çalıştı, Smena dergisi için çekim yaptı.

1938 yılında TASS ajansına katılması için davet edildi. Fotoğraflar Sovyetler Birliği’nde Construction site dergisinde yayımlandı.

Büyük Vatanseverlik Savaşı’nın ilk günlerinden itibaren cephede bir er ve 1943’ten itibaren Slovo Battietsa Bir Savaşçının Sözleri gazetesinin foto muhabiri. Savaştan sonra yüzbaşı rütbesiyle “Krasnoarmeyskaya Illustrirovnaya Gazeta” için foto muhabiri olarak görev yaptı.

1950’lerde VDNKh yayınevi ve Club and Amateur Art dergisi için fotoğrafçı olarak çalıştı.

Bir dizi Sovyet ve yabancı fotoğraf sergisinde çekildi.

Türkiye Fotoğrafçılar Birliği Onursal Üyesi.

Markov-Greenberg’in çalışmaları Avustralya, Almanya, Fransa, İngiltere, İtalya, Hollanda, Danimarka, Portekiz, Yugoslavya, Singapur, Macaristan, Romanya, Polonya ve diğer ülkelerde gösterildi.

Mark Markov-Greenberg 100. doğum gününü görecek kadar yaşayamadı.

Sovyet fotoğrafçılığının klasiği Natalia Markovna’nın kızı ve ben, acil meseleleri geride bırakarak çay içiyor ve anılarımızı yad ediyoruz.

– Babanızın neden çift soyadı vardı, Markov-Greenberg??

– Mark Borisovich, Rostov-on-Don’da yerel bir gazetede foto muhabiri olarak çalışmaya başladığında, editörü ona gerçek soyadını açıklamamasını tavsiye etti. Çalkantılı bir dönemdi: 20’li yıllar, suç. Editör hemen ona bir takma ad buldu: “Senin adın Mark, sen de Markov olacaksın.”. Babam İstanbul’ya taşındıktan sonra uzun bir süre kendisini “Mark Markov” olarak tanıttı. 40’ların sonu 50’lerin başında kozmopolitizme karşı mücadele başladığında, Yahudi fotoğrafçılar tüm yazı işlerinden kovulduğunda, gerçek soyadını takma adına ekledi ve eylemini şu şekilde açıkladı: “Herkes kimin kim olduğunu bilsin”.

– Bunun bilinçli bir hareket ve sessiz bir protesto olduğu anlaşılıyor?

– Görünüşe göre.

– Mark Borisovich Markov-Greenberg nasıl biriydi??

– Ne yazık ki çalışmaları hakkında fazla bilgim yok. İş için hep uzaklardaydı. İnsanlarla kolay anlaştığını, sosyal ve uyumlu bir adam olduğunu biliyorum. Alçakgönüllü, kendini işine ve arkadaşlarına adamış. Kimsenin arkadaşları hakkında onaylamaz şekilde konuşmasına izin verilmezdi.

– Sana fotoğrafçılığı öğretmeye çalışmadı?

– Denedim ama işe yaramadı. Ben çocukken bana geniş filmli bir fotoğraf makinesi verdi, birkaç fotoğraf çektim, onları banyo etti ve bastı. Hiçbir koşul yoktu. Ortak bir dairede yaşıyorduk. Daha sonra, ayrı bir daireye taşındığımızda ve ona aynı binada bir stüdyo verildiğinde, bir şekilde beni fotoğraf basmasına yardım etmeye davet etti. Ama her şeyi yanlış yapıyordum: cımbızı yanlış tutuyordum, kağıdı çözeltiye yanlış daldırıyordum, kısacası her şeyi yanlış yapıyordum! Marc Borisovich memnun değildi ve ben asla fotoğrafçı olmayacağıma karar verdim ve okuldan sonra pedagoji enstitüsüne gittim. Fotoğrafımın çekilmesinden hiç hoşlanmıyorum ve büyükbabamın fotoğrafımı çekmesinden de hoşlanmadım.

Natalya Markovna duvarda asılı olan portresini gösteriyor.

– Bu renkli filmle çekildi. Büyükbabam daha yeni ustalaşmaya başladı. Karşısında durduğum kırmızı perdenin gölgesindeyim. Baskıya girdiğinde siyah-beyaza çevirdi ve renkli halinden daha iyi çıktı. Renkli fotoğrafçılıkla ilgilenmiyordu. Hoşuna mı gitmedi, yoksa koşullar mı uygun değildi, bilmiyorum.

Natalya Markovna babasına baba diye sesleniyor, ona farklı bir anlam yüklüyor, Amerikan ailelerindeki gibi: Baba, Daddy.

Marc Grosse’u ve Natalia Markovna ile Perpignan’da, Marc’ın Marc Borisovich sergisini düzenlediği 2002 fotoğraf festivalindeki buluşmamızı hatırlıyoruz.

– Evet, Mark Grosse bizi neyle şok etti biliyor musunuz?? Çünkü büyükbabam negatiflerine kimsenin yaklaşmasına izin vermezdi. Ona güvenmiştim. Mark yanımıza geldi, beyaz eldivenlerini çıkardı ve negatiflere bakmaya hazırlandı. Büyükbaba aşık oldu. Savaş öncesi negatiflerin yer aldığı fotoğraf albümünü çıkardı. Bunlar annemin tahliye için Barnaul’a giderken yanında götürdüğü hatıra defterleri. Savaş öncesinden kalan tek şey bu. İstanbul’da kalanlar yakıldı. Hava soğuktu, ısınmak için yanabilecek her şeyi yaktılar.

– İlk kişisel sergisini Fransa’da açtı?

– Hayır, ilki 1985’te Litvanya’daydı. Ancak Türkiye’da kişisel bir sergi yoktu. Bu yıl Lumière Kardeşler Merkezi’nde retrospektif bir sergi vardı.

Serginin açılışı için hazırlanan albümü karıştırıyorum. Kapaktaki en sevdiğim resim “Kürekli Kız”.

– Sovyet dönemine cinsel bir meydan okuma olan kürekli kızın Mark Borisovich’in retrospektif albümünün kapağında yer alması çok sembolik. Hatırlayın, 95 yaşındayken sizi görmeye gelmiştim? Onunla bu fotoğrafa geldiğimizde bana sordu: “Seksi değil mi??”. Neredeyse sandalyeden düşüyordum: “Mark Borisovich 95 yaşında!”.

– Bu onun kelime dağarcığında olmayan bir kelime değil

– Belki de “erotik” kelimesini kullanmıştır.

– Aslında, son yıllarda bu fotoğrafa ısındı: herkes bastı ve herkes beğendi. Ancak “kartvizitlerinin” Gorlovka’dan bir Stakhanovite olan Nikita Izotov’un portresi ve Spasskaya Kulesi yıldız enstalasyonunun bir fotoğrafı olduğunu düşünüyordu. İzotov’la ilgili bir dizi hazırladı: Gorlovka’da onu ziyaret etti, onun ve ailesinin fotoğraflarını çekti. Izotov’u kendisi de severdi. Bir erkek olarak.

– Biliyorsun, Natalya Markovna, baban çok cesurdu. Fotoğrafları bunu gösteriyor. Beklenmedik kompozisyonlardan, nesnelerin keskin bir şekilde kırpılmasından korkmuyordu. Kremlin kulesindeki yıldızın bu fotoğrafını ele alalım: anıtın elini nasıl cesurca kestiğine bakın. Ön planları olan, detayları kesilmiş, karede hacim yaratan pek çok yenilikçi fotoğrafı vardı.

Fotoğraflara bakıyoruz, diye ekliyor Natalya Markovna:

– Sergi için daha önce basılmamış görüntüleri bulmayı başardım.

– Savaştan önce TASS Photo Chronicle için çalıştı, sonra savaşa gitti. Sonra ne oldu?

– Cepheye TASS Photo Chronicle’dan gitti, ancak savaştan sonra artık oraya davet edilmedi.

– Savaştan nasıl kurtulduğunu?

– Peki ya diğerleri??

– Sanırım çok kırılgandı.

– Hayal görüyorsun. Onu yaşlılığında gördünüz, iki büklüm olmuş ve boyu kısalmıştı. Çok sportif bir adamdı. Futbol oynadı, iyi yüzdü. Savaş sırasında sürekli ordudaydı ve birlikleriyle birlikte seyahat ediyordu.

Natalya Markovna küçük el yazısıyla karalanmış küçük kâğıtlar çıkarır…

– İşte, bunları onun kağıtları arasında buldum. Belki de cephede olmanın onun için nasıl bir şey olduğuna dair soruları yanıtlıyor.

Okuyor:

“Örneğin, kahramanların fotoğraflarını çekmek. Şafakta cepheye. Aşırı koşullar altında çekim. Yazı işleri ofisine servis otobüsü ile dönüş. Film banyo ve gece baskısı. Ve bu her gün böyledir. Büyütecin başında uyuyakaldı. Büyük Vatanseverlik Savaşı ile ilgili tüm kareler benim için çok değerlidir. Özellikle de Kursk Bulge’da. Ordumun başarısına sevindim ve Büyük Dünya’ya bir bağlantı olan Yevzerikhin’in gelişine sevindim. Biraz uyuyabildiğim için çok mutluydum. Uyumak için ölüyordum”.

Ve işte bir tane daha:

“En pahalısı Zafer Bayramı’ydı. Silah arkadaşlarımla sevinirken raporlama görevlerimi unuttuğumu ve FED’in olması gerekenden daha fazla dinlenmesine izin verdiğimi fark ederdim.”.

Bir an sessiz kaldık, geçmişten gelen duygusal bir selamlaşmayı yeniden yaşadık. Sonra Natalya Markovna devam eder:

– 1952 yılının sonunda babam “Resimli Gazete “den “kovuldu”. Herkes kovuldu, temizlendi. Babama ya ordudan ayrılması ya da Uzak Doğu Askeri Bölgesi’ne gidip orada yaşaması ve çalışması teklif edildi. Bırakmayı tercih etti. Ama ondan sonra uzun süre iş bulamadı. Büyükbabam Rodchenko ailesiyle arkadaştı. Rodchenko’nun eşi Varvara Stepanova, VDNH’de iş bulmasına yardımcı oldu. O zamana kadar beşinci noktada taburcu edilen çok sayıda kişi vardı. 1957’ye kadar VDNKh fotoğraf yayınevinde çalıştı. Sonra amatör sanat dergisinde bir iş buldu. İki dergi vardı, Diament “Kulüp “te, babam “Amatör Sanat “ta çalışıyordu, sonra iki dergi birleştirildi ve “Kulüp ve Amatör Sanat” adını aldı. Babam 1957’den 1973’e, emekli olana kadar orada çalıştı. Neşeli bir hayattı, – Natalya Markovna acı acı gülümsüyor.

– Geçenlerde merkezi bir gazeteden Lumière Kardeşler Merkezi’ndeki bir sergi hakkında bir eleştiri aldım. “Cook” fotoğrafının altında “Sovyet gerçekliğinin cilalanması” yazıyor. Komik! Fotoğrafta: tabaklar, her türlüsü, dövülmüş, aşçı pençeli bir bebekti… Yorum ise “gerçekliğin cilalanması” idi. Belki de aşçının yüzü parladığı içindir? Sergide, Stutthof toplama kampından, hatırlarsınız, elin fırından çıktığı fotoğrafla ilgili bir görüş duydum: “Elini içine soktu. Böyle bir şeyi hayal edebiliyor musunuz?? Büyükbabamda kamptan bir sürü resim var. Ocağın altında cesetler vardı. Cesetlerle dolu bir sedye, öyle görünüyor ki Almanların cesetleri fırına gönderecek zamanı yoktu. İlk kez bir toplama kampında bulunan babamın gördükleri karşısındaki ruh halini hayal ettim. Ocağın yanına geldi, yanında bir el yatıyordu ve onu aldı ve soğukkanlılıkla ocağın içine koydu? Mark Borisovich’i tanırdınız, böyle bir şeyi hayal edebiliyor musunuz??

– Hayır, bence bu yüzden hayatta kaldılar ve savaştan sağ çıktılar, çünkü güçlü bir ahlaki temelleri vardı. Peki Mark Borisovich Evzerikhin’in gelişine neden sevindi??

– Arkadaştılar, sonra savaş onları farklı cephelere dağıttı. Toplantı beklenmedik bir şekilde gerçekleşti. Babam ve ben savaş sırasında birbirimizi görmedik. Biz tahliye edildik, o cephedeydi. Savaşın biteceğini ve onu eve getireceklerini düşündüler ama Kazan’a nakledildi. Annem ve ben yılbaşı gecesi için Kazan’a gittik. Bir süre orada yaşadık, sonra eve döndük. Babam İstanbul’ya ancak 1947’nin sonunda döndü, ama onu nadiren, iş seyahatlerinde görüyorduk. Emekli olup torununa bakmaya başladığında onu daha sık görmeye başladım. Soru şuydu: Ya ben işimden ayrılacağım ya da büyükbabam emekli olacak. Ağırdan aldı, bunu kendi adına bir fedakarlık olarak görmedi. Torununa mutlulukla baktı. Onu okula götürdü ve okuldan aldı. Onun yanında ben üvey anneydim. Ona bir şey söyler söylemez ailem üzerime atladı.

– Mark Borisovich emekli olduğunda artık fotoğraf çekmiyordu?

– Sadece gazileriyle. Babamın görev yaptığı tümenin sponsorlu bir okulu vardı. O okulda bir müze kurdu. Tüm gazilerin fotoğraflarını çekti, onlar ve müze için fotoğraflar bastı. Okul için karalama defterleri yaptım. Gündüzleri torunuma bakıyor, geceleri de daktilo yazıyordum. Aynı zamanda “havalı bir dede” olarak görüldüğü için torununun sınıf arkadaşlarının fotoğraflarını çekerdi. Yazın da yine torunumun hatırı için bir öncü kampına gittim ve orada bir fotoğrafçılık kulübü kurdum.

– Ama havalı bir dedenin yapması gereken de buydu! Savaştan sonra hiç yurtdışına çıkmadı?

– Sadece Bulgaristan’da, SSCB Gazeteciler Birliği’nin bir tatil evinde.

– Peki en kasvetli yıllar hangileriydi?? Ya da her zaman asık suratlıydı?

– Hayır, en zor yıl 52’nin sonundan 53’ün sonuna kadardı, babam bir iş bulana kadar. Onuncu sınıftaydım. Kolay olmadı. Zor bir yıldı.

– Neyle geçiniyordun?? Annem çalışmıyordu

– Beni çok fazla etkilemedi. Hiç lüks yaşamadık. Mütevazı yaşardık ama ben hep modaya uygun giyinirdim. Kıyafetlerimi annem dikerdi. Eşyalarını rehinci dükkanına götürürdü. Bir paltosu, bir kürk mantosu ve iki yüzüğü vardı. Onları rehin verdi ve yeniden ipotek ettirdi. Onun sayesinde zor bir yılı bir şekilde atlattık ve yoksulluğa düşmedik. Büyükbabam İstanbul Hayvanat Bahçesi’nde bir sürü fotoğraf çekti. Vera Chaplina’yı tanıyordu. Kitabı onun fotoğraflarıyla resimlendirilmiştir. Mızmızlanmazdı, hiç şikayet etmezdi. Kolay bir karakteri vardı. Bazı saçmalıklardan rahatsız oldu ve kolayca kurtuldu. Ciddi bir şey olduğunda, ağırdan alırdı. Her şey eksiksiz ve oldukça yavaş bir şekilde yapıldı. Kötü alışkanlıkları yoktu.

– Çocukluğunuzdan hatırladığınız bir şey?

– Ortak bir dairede bir odayı paylaştık. Yatağım bir paravanın arkasındaydı. Misafirler geldi. Gramofon çalmak. Annem dans etmeyi severdi. Müzikle uyuyakalmışım. 1966’ya kadar ortak bir dairede bu şekilde yaşadık. Sonra ailem kooperatife katıldı ve bu daireyi aldık. Tam da bir kızım olduğunda. Çok ucuz bir kooperatif olduğu için şanslıydık. Tüm akrabalarımdan borç para aldım. Sonra dönüş geldi.

– İş gezileri, iş gezileri diyorsunuz. Ama tatilde ailenizle birlikte dinlenmek için bir yere gittiniz?

– Savaştan önce, evet. Ailem güneye tatile giderdi ve ben de annemle babamın memleketi olan Rostov-on-Don’daki büyükanne ve büyükbabamın yanına bırakılırdım. Rostov’da iki yaşındayken zigye derisinden yapılmış bir kukum vardı. Hâlâ bizimle yaşıyor.

Natalya Markovna bana siyah bir ayı uzattı. Dayanıklılığına, azmine ve zigözünün kalitesine hayran kaldım: yer yer yıpranmış ama ayı şeklini ve tek gözünü korumuş ve çok canlı.

– Onu çok seviyorum. Onunla bebeklerden daha çok oynadım. Tahliye sırasında Barnaul’da benimle birlikteydi.

– Şimdi Mark Borisovich’in arşivlerini inceliyorsunuz ve bir şekilde ona bakışınız değişiyor?

– Evet, hayır. Bildiğimden emin olmak için. Örneğin, onun için asıl önemli olan, her şeyden önce işiydi.

Saldırı. Düşmana doğru ilerleyin. 1944

Piyadeleri tanklarda çalıştırmak. Kursk Bulge. 1943

İstanbul sokaklarında Chelyuskinites’in bir toplantısı. 1934

Manezhnaya Meydanı. 1930’lar

Yelken altında. Seliger. 1930’lar

Tarihin Dönüşü. Kremlin’in Spasskaya Kulesi’ne bir yıldız yerleştirilmesi. 1935

Volgar. 1930s

Aşçı. 1930s

Kürekli bir kız. 1930s