Fotoğrafçı Lev Sherstennikov: Kayıp Zaman Üzerine Bir Öz-Rapor

Öz rapor. Vyborg Fotoğraf Kulübü’nde birkaç yılda bir düzenlediğiniz küçük kişisel sergi için kullanılan sözcük buydu, böylece tüm meslektaşlarınız yılların ne kadar yeteneksizce ya da tam tersine, güler yüzle harcandığını görebiliyordu. Hızlı tempolu yaşamının sadece bir bileşeni dikkate alındı, o da fotoğrafçılığa olan bağlılığıydı.

L.’nin kitabından “Öz-Rapor” başlıklı deneme. Sherstennikov’un “Left Behind” adlı kitabı kısaltılmış olarak basılmıştır.

Lev Sherstennikov 1938 yılında Ufa’da doğdu. Birinci sınıftan beri fotoğrafçılıkla ilgileniyorum. 1960 yılında Leningrad Film Mühendisleri Enstitüsü’nden mezun oldu, ancak uzman olarak çalışmadı. Hemen gazetelerde yayın yapmaya başladı, Izvestia için çekim yaptı, ardından Literaturnaya Gazeta için çalıştı.

1963 yılında Ogonyok dergisine önce gayri resmi fotoğrafçı, bir yıl sonra da kadrolu fotoğrafçı olarak katıldı. Bu iş ona sadece Sovyetler Birliği’nin dört bir yanını dolaşma ve yabancı ülkeleri ziyaret etme imkanı vermekle kalmadı, aynı zamanda en ilginç insanlardan bazılarıyla tanışma şansı da verdi.

2012 yılında L. Kuznetsov ve A. Piotrovsky’nin kitapları yayımlanmıştır. Sherstennikov:

“Geride Kalanlar” – diğer ünlü fotoğrafçılar hakkında.

“Vuruşlar. Shot and words” – tanıştığım ilginç insanlar hakkında.

Çocuk kitapları – çocuklar için resimler ve şiirler – “Tanya’nın kitabı” ve “Sen ve ben”.

“Marasmus” diğer tüm baskıların başladığı şiir kitabı .

Dmitry Likhachev

Andrei Sakharov

Bu tür bir yaratıcı atmosferde elbette süreçten uzak kalamazdım. İlk filmimi 1946’da çektim. Fotoğraflandı ancak henüz geliştirilmedi. Balda 4.5×6 rulo film ile çekim yaptım. Elbette bir tanesi dışında tüm çekimleri hatırlamıyorum. Orada, özellikle bu fotoğraf için pantolonunu çıkaran bir arkadaşımı çektim. Sanırım becerilerimi mükemmelleştirmek için doğayla birlikte çalışmam gerektiğini hemen anladım.

Bir sonraki film 1949 yılına kadar çekilmedi. Ama o filmden başlayarak, yarım yüzyıl boyunca en az bir film çekmediğim ve banyo etmediğim bir ay olmadı. Kardeşim gibi ben de asetatları kendim yaptım. Reçetelerde tabii ki. Kimyasal madde kutuları vardı – metil, hidrokinon, sülfit ve benzeri. Küçük teraziler vardı ve ağırlıklar bakır paraydı. Kopekten nikele kadar olan kupürler tam olarak madeni paranın gram cinsinden ağırlığına karşılık geliyordu.

En başından beri kardeşime 17 DIN filmde 45 GOST birimi güneşte hangi enstantane hızlarının ve diyafram açıklıklarının ayarlanması gerektiğini ve bulutlu bir günde hangi diyafram açıklıklarının ayarlanması gerektiğini sordum. Enstantane hızlarını nasıl “tahmin edeceğimi” bilmek, daha sonraki tüm profesyonel çalışmalarımda kullanışlı oldu. Fotoğraf pozometrelerimiz vardı, özellikle de yalan söylemeyenler, yüzlerce sayfa basmış ve kitaplar yayınlamışken.

“Lunacyx” kelimesinin nasıl bir şehvetle söylendiğini hatırlıyorum! O zamanlar bir yat sahibi olmak, bugün bir yat sahibi olmaktan daha prestijliydi.

Kardeşim bana kompozisyon hakkında hiçbir şey söylemedi. Gerek yoktu. İçten gelen bir duygu olmalı: Bir çerçeve öyle doldurulmalı ki, mümkünse ondan hiçbir şey kesilmemeli. Ancak vurulma anıyla ilgili bir şey söyledi. Ona ıssız bir sokağın durgun bir fotoğrafını gösterdim: “Bir arabanın geçmesini beklemeliydiniz.”. Oh, evet! Beklemenin bir resimdeki tüm farkı yaratabileceği ortaya çıktı. Akıl hocamın o tek cümlesini sonsuza dek hatırlayacağım.

Okuldaki son yılımda çekim yapmadan duramadım: avluda, sokakta, yürüyüşler ve bisiklet gezintileri sırasında, sınıfta gizlice ve tabii ki ışıklar açıkken bile evde portreler. Öyle bir noktaya geldim ki, kamera olmadan herhangi bir yerde bulunmanın o kadar anlamsız olduğunu düşündüm ki, hiç bulunmamak daha iyiydi. Genellikle çılgın olanlar VGIK’e koşar. Yapmayacak kadar akıllıydım. Alexei o yüksekliği bir kez denedi zaten.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Biraz daha ileride olabilirdim… Tapınağa giremeyen adaylardan kaç kez sınavlarında biraz geride kaldıklarını duydum?. En azından bu onları rahatlatsın… Seviyemi hissedebiliyordum. Ateş edebilirim. Ama resim, sinema tarihi, sinematografi ve kolokyumda o zamanki adıyla söyleşi huysuz amcalar tarafından sorulabilecek belki de gereksiz bir sürü şey hakkında ne biliyorum??

Yerel sinemada, Leningrad Film Mühendisleri Enstitüsü’nün bir bilgilendirme afişini gördüm. Oradaki fakülteler tamamen teknik – mekanik, kimya, elektrik, ama diyor ki: fotoğrafçılıkta seçmeli bir ders. Tam da ihtiyacım olan şey. Sonradan öğrendim ki kandırılmışım. Orada kimse isteğe bağlı fotoğrafçılıktan bahsetmemişti bile. Ama tren çoktan hareket etmişti ve beni fotoğrafik bir şeye götüreceğinden emin olduğum bir yolda hızla ilerliyordum.

Daha önce de gazetelere çıktım. “Soviet Photo” benim bazı fotoğraflarımı yayınlayarak bana güven verdi: Cesaret etmeye cesaret ettim. Bir arkadaşım sordu: “Nereye gitmek istiyorsun??”Ogonyok’a!!!”Bunu hayal eden tek aptalın sen olduğunu sanıyorsun?”Tabii ki tek değilim ama bir hedefim var: Şimdi yirmi yaşındayım, otuzumda bir dergide olacağım!

Ve sonra Koposov’la tanıştım. Muhtemelen hayatımın en kader buluşmasıydı.

Arkadaş olduğumuzu bile söyleyemem. Arkadaşlık, sırların olmadığı zamandır. Ancak Koposov kendi içinde öyle bir şey ki, sadece sırlarla ilgili değil, özel hayatıyla ilgili en sıradan şeylere bile ulaşamıyor. Bunu yapamam. Birinden hoşlanıyorsam, iletişim kurarım, çok konuşkanımdır bazıları kadın gibi der . Eğer bir kişi nahoşsa, sert, alaycı, kabaysam… Ben melek değilim, bunu biliyorum. Ama sanırım ben nadiren sinsi bir ruha sahibim

Ve şimdi Koposov zaten “Ogonyok “ta ve sadece yirmiden biraz fazla. Karar verdim: Bırakmıyorum, bitiriyorum ve sonra ayağa kalkıyorum. Ufa’dayım, bir TV stüdyosuna atandım ama yerel bir gazete için foto muhabiri olarak çalışacağım. Ama merkezi gazetelerde de bana ait bir şeyler var. Kulağımda Çehov’un bir sözü var: “İstanbul’ya, ama İstanbul’ya…” Yury Nikulin!..”Literaturka” beni serbest çalışan olarak kabul etti. Ama zaten istediğim yerde çekim yapabiliyorum, seyahat edebiliyorum.

“Ogonyok” dizisindeki Koposov da artık sunucular arasında. Kafa! Gena benim de bu mabede girmeye hevesli olduğumu hissediyor. Ama nasıl aşılır? “Lev, anla artık, Ogonyok’un fazladan bir foto muhabirine ihtiyacı yok. Ve eğer birine ihtiyacınız varsa, o da kendine ait bir şeyler sunabilen biridir. “Ogonyok “ta herkesin kendine ait bir şeyi var. Umnov – bale, Borodulin – spor, Tunkel – bilge adam, düşünür, Uzlyan – hızlı röportajlar…”. Peki ya ben ne olacağım?? Ben her şeyim ve hiçbir şeyim. Koposov’un Fridlyand’ın kulaklarını çınlattığını biliyorum: Sherstennikov diye biri var..

Friedland bunu kendisi de biliyor. Yayın kurulu üyesi olduğu “Soviet Photo” dergisinde bazı çalışmalarını gördüm. Sonra “Perşembe” günü yine bir öz bildirim ! “Literaturka “da bir şeyler karalayan bir adam gördü. Tamam, dergi için çekim yapmaya çalışsın… Bir konu buldum – Biyoloji Enstitüsü.

Friedland bana renkli film ödünç verdi, Koposov bana geniş bir kamera ödünç verdi. Toprağı burnumla kazıyorum, çektiğim her film doğrudan banyoya gidiyor ve eğer bir kare varsa, Friedland onu renkli küçük baskı yapmam için bana veriyor. Tema çoktan belirlenmiş gibi görünüyor ama ben hala çekim yapıyorum. Sonunda Semyon Osipovich şöyle der: “Bu kadar yeter! Bu konudan vazgeçelim.”. Ek yapıştırılır, matbaaya gönderilir, ışıltılı dergi çıkar. Ve içinde, sayının ana fotoğrafik teması merkezi sekme benim.

Ben kimim, hangi hakla? Ve Tyapkin-Lyapkin’i buradan alın! Koposov bana toplantıda kopan fırtınayı ancak daha sonra anlattı. Gelecekteki tüm meslektaşlarım ve arkadaşlarım Fridland’a geliyor. Derginin kutsal alanını çarçur etmeye ne hakkı var?? Onlar, yani gazilerin kendileri, dört sayfalık bir orta sayfa basma fırsatı için aylarca bekliyorlar! Neden böyle temaları herhangi birine veresiniz ki??! Ben yapmadım, Friedlyand kendini savunuyor, o önerdi ve derginin kanı biraz gençleşmeli… Bir şekilde karşılık verdim, beni tam olarak gagalamadılar. Kendini kurtardı ve beni savundu..

Yury Nikulin

Mikhail Ulyanov

Dergideki temam ilk başta bilim olarak belirlendi. Büyük adamların, akademisyenlerin – büyük adamların – kişiliklerin fotoğraflarını çekmeyi severdim. Laboratuvarlarda çekim yapmayı seviyordum. Tüm laboratuvarlar kasvetli – mura mura. Ama her türlü şeyi uydurabilirim. Eğer renk ise, filtreler kırmızı, yeşil, sarı, mavidir. Genel olarak, saçmalık, ama görünüyor. “Gerçeklere değil, etkilere ihtiyacımız var…” – “Bahar” filmindeki şu muhteşem repliği hatırlayın. Siyah beyaz çekim yaparsanız, baskılar alışılmışın dışında olur. Bir akademisyeni, bir beyin uzmanını filme alıyorum. Ve kendi nöronları kafasının dışında büyüyor. Onu mikroskopta basan ve negatife dönüştüren bendim. Görünüşe göre dergi için gereken şey bu.

Ama bilim dışında çekmem gereken başka şeyler de vardı. Bir keresinde kolektif bir çiftliğe gönderildim. Kollektif çiftliğin harika olması gerekiyordu, ama o yanlış başkanı seçti. Bu hata kolektif çiftçiler tarafından düzeltilecekti – yeni bir. Bizi büyükannemin evine yerleştirdiler. Yatak üst üste yığılmış, yedi kuş tüyü yatak ve daha da fazla yastık. Tatlı tatlı uyumak için! Bir buzağı ıslatmasıyla uyanıyorum. İşte geldik, buzağı benim komşum. Kedi gibi bir evde yaşadı. Dışarıda bembeyaz kar yağıyor. Düzgün bir şekilde çiftlik makineleriyle kaplı – ekim ve çamaşır makineleri, daha neler neler… Kulüpte bir şamata var. Çoğunlukla kadınlar, yaşlı kadınlar. Siyah mendiller, çatık kaşlar.

Tarikat gibi. Yarın yeni başkanla birlikte girecekleri parlak geleceğe inanmadıklarını görebiliyordum. Başkanı seçtiler, onu şaşırttılar. Sabah pencerenin önünde durmuş, başı öne eğik, nereden başlayacağını düşünüyor..? Ya da belki bavuldan? Konuyu Friedland’a götürdüm ve zaten iki ya da üç günlük ömrü kalmıştı. Acı acı sırıttı, henüz sana vurmadı. Bak, yaşamak zorundasın

Ve aynı günlerde Başkan filmi vizyona girdi. Resimlerim bu filmden görüntüler gibi. Demek ki filmin yaratıcıları olan o garipler de henüz dayak yememişler… Meğer daha yenilmemiş çok şey varmış..

Altmışlar nereden çıktı?? Hepsi aynı şekilde zarar görmemiş çocuklar. Doğru, birçok ebeveyn kamplarda cezasını çekti, birçoğu kamplarda öldü. Ancak 1930’ların sonunda doğanların geceleri hayvan korkuları yoktu – ya kapı çalınırsa?. Diller sıkı bir düğümle bağlı değildi, kimse kulak misafiri olmaktan ve ihbar edilmekten korkmuyordu. Şirketlerinde her türlü şaka zehirlendi ve bundan kimsenin zarar gördüğünü hatırlamıyorum. Muhalifleri dikkate almıyorum. Bence ateşi üzerlerine çektikleri için mutluydular. Ama orası özel bir adaydı. Her zaman her yerde protestocuların bir yüzdesi vardır..

Fotoğrafçılığa geri dönelim. Başka dünyalara nüfuz etmemin bir aracı olarak fotoğrafçılığa. Biraz fazla güzelleştirdim ama bir örnekle konuyu açıklamak istiyorum. Genç ama şimdiden ünlü ve parlak Slava Zaitsev yazı işleri ofisine davet edildi. ♪ Moda beni ilgilendiren son şeydi ♪. Onun arkasında sadece, havadar bir ortamda serbest düşen bir tel parçasının davranışını açıklayan bir denkleme ilgi duyulabilirdi.

Toplantının yapıldığı konferans salonuna doğru koştum. Koşmamı yavaşlatan birkaç cümle duyunca oturdum ve dinledim. Slava modanın kanunlarından, modanın sorunlarından ve iç yaşamından bahsederken, bana sanki fotoğrafçılıktan bahsediyormuş gibi geldi, sadece bir kelimeyi diğeriyle değiştirdi. Daha önce de fotoğraf, edebiyat ve müziği yöneten bazı ortak yasalar olduğundan şüphelenmiştim.

Bir fotoğrafın “yoğunluğu” hakkında içimde bir his vardı. Sonra bunun metinde olup olmadığını keşfetmeye başladım. Okuyorsunuz ve sudan başka bir şey yok, sıkıyorsunuz ve geriye hiçbir şey kalmıyor. Tıpkı rastgele, saçma bir fotoğrafta olduğu gibi. Kompozisyon yok, bir araya gelmedi. Belki kırpmak yardımcı olur? Kesmeye, kesmeye, kesmeye başlarsınız, ta ki hepsini kesene ve tüm çabalarınızın boşa gittiğine ikna olana kadar.

Arkady Raikin

Mikhail Gluzsky

Fotoğrafın da tıpkı edebiyat gibi bir “metni” vardır. Ama bir de alt metin var. Bana göre alt metin, metinden daha önemlidir. Çünkü sizi düşünmeye, çağrışımlar aramaya, varsayımlar yapmaya, sonuçlar çıkarmaya, genellemeler yapmaya iten alt metindir. Alt metin samimi. Açtığınızda yazarla cinsel ilişkiye giriyorsunuz, ona aşık oluyorsunuz tabii ki eserine, çizgisine, düşüncesine . Ve aynı zamanda onu kendinize “mal ediyorsunuz”. Evet, yazarın kendisi.

O artık sizin yardımcınız, arkadaşınız, çağdaşınız. Beş asır önce öldüğünü boş ver. İşte edebiyatın gücü budur! Ancak fotoğraflar da, her ne kadar ikincisinin gücü daha zayıf ve daha seyrek olsa da. Sadece fantezilerin, diyeceksin? Muhtemelen. Ama fanteziler olmadan yaşamak çok sıkıcı.

…Yani, kolektif çiftlik. Ama kolhoz sadece bir bölüm. Şimdiye kadarki hobim ise akademik dünya. Orada çözülen sorunlarla çok fazla ilgilendiğimden değil. Ben daha ziyade kişilik ölçeğinden, belirgin bireysellikten, yakından bakarsanız bilim insanlarının farklılığından etkileniyorum – bilimin güçlü adamları, kendi okulları, yönleri var, dünyada ünlüler. Bunun gibi yaklaşık iki düzine insanı yeniden çektim. Ancak sadece üçü akıllarda iz bırakmıştır: Kolmogorov, Budker ve Amosov. İkincisi bir şekilde, benim tarafımdan fark edilmeden, hala sesin doğruluğunu kontrol ettiğim bir akort çatalı haline geldi.

Andrei Kolmogorov, matematikçi

…Matematikçi Andrei Nikolayevich Kolmogorov bende biraz şaşkınlıkla karışık bir merak uyandırdı. İlk defa tavırlarında gözle görülür bir “eksantriklik” olan bir adamla tanışıyorum. O zaman başka bir dahi ile tanışacağım: Sakharov. Ev içi davranışlarında birbirlerine çok benziyorlardı. Yakından baktığım büyük figürlerden ilki olan Kolmogorov’un bende bıraktığı izlenim muazzamdı..

Andrei Budker, fizikçi

…Andrei Budker. Fizikçi. ♪ Antiparçacık araştırmacısı, antimadde araştırmacısı ♪. Bu nedir? Ona sor, benim için her şey mistik. Kendisi de biraz anlaşılması zor biri? kayıp gidiyor? Yine mistisizm. Keşke onun bir portresini yapabilseydik – ya şeytanın ya da bir kurt adamın. O bir dahiydi hepsi dahidir , hayat aşığıydı ve belki de bir çapkındı. Bir ayçiçeği çekirdeğinin kabuğu gibi fikirler saçıyor. Zevkle yaşadı ama erken öldü. O iyi bir adamdı.

…ve Amosov ortaya çıkar. İlk olarak figürü, “Düşünceler ve Kalp”, “Gelecekten Notlar” adlı kitaplarından ortaya çıkıyor. Ne adam, ne kelime! Sıkı, doğrudan, kısa. Doğranmış ifade. Ama her birinin içinde bir güç, bir kaynak var. Muhtemelen kendisi granitten yapılmıştır. ♪ Kontrol etsem iyi olur ♪. Kontrol edildi. Telefonda ilk konuşma ve ben zaten Kiev’deyim : “Ve gelmenize gerek yoktu, derginiz de saçmalık!”. Aynen böyle, kelimesi kelimesine.

Gerçekten de granit, gerçekten de çakmaktaşı. Sonra nihayet enstitüye gelmeme izin verdi, benim bir tavuk olduğumu gördü, hala genç. Böyle birini öldürmenin ne anlamı var?. Pekala, çıkar şunu. ♪ Ve ameliyat yapabilir ve ofisinizde oturabilirsiniz ♪. Ben sandalyemdeyim, o ise kendi dünyasında. Hâlâ beyninde çalışıp çalışmadığını. Yoksa cerrahlık mesleğine lanet mi ediyor – gençken cerrah olmayı düşünmemişti. Ama bu kader… Bir adam oturur ve tüm endişeleri derisinden sıyrılır. Beni hiç fark etmedi. Başka ne istiyorsun?? İzle ve vur..

Nikolai Amosov, cerrah

Amosov konuşmalarında veya kalpten kalbe görüşmelerde yalan söylemedi. Daha önce hiç tanışmadığım insanlar. Diğer idolüm Nikulin de kolaylıkla yalan söyleyebilirdi. Ama bu bir yalan değil, bir aldatmacaydı. Tamamen farklı bir konu, kabul edersiniz. Ben de her seferinde yalan söylememeye çalışıyorum.

Neden?? Yalan söylersem kendimi bir şekilde küçük düşüreceğim hissine kapıldım. Yani bir şeyden korkuyorum? Gerçek yüzümün ortaya çıkmasından korkuyorum? Bir kabadayının ya da doğruyu söyleyen birinin yüzü? Hiç sanmıyorum. Organik olarak yalan söylemeyi sevmiyorum, kendimi bok gibi hissettiriyor. Elbette tüm bunlar, gerçek ve yalanın hafif tahrifat el ele gittiği fotoğrafçılık için geçerli değildir.