Dimitri Baltermants: Her birimiz bir fotoğrafçıyız, her birimiz bir Baltermants’ız…

Neredeyse yarım asır önceki yıllarda KVN televizyon kulübünün “komik ve becerikli” üyeleri tarafından söylenen o basit sözleri bugün hatırlamayan yoktur herhalde. Baltermantlar… Nasıl bir şey: soyadı bir lakap, bir meslek haline geldi. Böyle bir şeyi kim yapabilir?? Newton?

Bir deneme “Dmitry Baltermants

L.’nin kitabından. Sherstennikov’un “Geride Kalanlar” adlı kitabı kısaltılmış olarak basılmıştır.

Tatiana D. Baltermants’a teşekkürler

ve yayın için fotoğrafları sağlayan İstanbul Fotoğraf Evi’ne teşekkür ederim.

Dmitry Baltermants

Saldırı. İstanbul dışında. Kasım, 1941

Şanslıydım ya da belki de kaderdi ? ailemizin benim ilk okul yıllarımdan beri Ogonyok’a abone olduğunu söyledi. Dergi Ufa’ya bir hafta geç ulaştı. Ama her Pazartesi postacımız Zoya kapıyı çalıyor ve tabii ki harika boya kokan yeni bir sayı veriyordu. O günlerde dergi, harika fotoğrafların büyülü dünyasına açılan kapı olan kaplamalı kapağın yolda zarar görmemesi için düz gazete kağıdından beyaz koruyucu bir toz kapağıyla birlikte geliyordu.

Hala hatırlıyorum: Dergiyi açıyorum ve orada Kama’dan yaşlı bir adamın fotoğrafını görüyorsunuz. Parafin lambasıyla aydınlatılmış sakallı yüz. Tankçının akşamları yakması gereken bu parafin lambalarıydı. Bir nehir belli belirsiz görünüyor, ya da belki sadece görünüyor. Daha sonra, daha sofistike hale geldiğimde, böyle bir çekimin kıyıda da çekilmiş olabileceğini “tahmin etmeye” başladım – zaten etrafta hiçbir şey göremiyorsunuz. Ancak “etkiler” – uyandırılan duygular – bu kadar yüksek ve güzelken “gerçeklere” kimin ihtiyacı var?! Resme bakarken eridim. Altında ise şöyle yazıyordu: “Fotoğraf Dm. Baltermans”

Evde kendi Baltermantlarımız vardı. Büyük kardeş, fotoğrafçılığa bayılan ve evde foto muhabirliği yapan ortancaya böyle vaftiz etti.

Cockman Kama’da. 1948

Peki neden Baltermants? Dergide hafızalarda yer eden birkaç isim daha vardı. Ve Friedland, ve Savin, ve… şey, muhtemelen bu kadar. Geri kalanlar bir şekilde kesintisiz bir çizgide birleşiyorlardı. Peki, Baltermants neden alışılmışın dışında?? Ülkenin ana olayları ve ana yüzleri “Baltermantlı” olduğu için değil mi?? Hala hatırlıyorum – evet, hatırlıyorum – Stalin’e vedaya adanmış o kederli sayıyı saklıyorum. Odada, belli ki son anda, üzerinde Stalin’in tabutta yatarken çekilmiş bir fotoğrafının bulunduğu ayrı bir kâğıt vardı. Baltermants. Ve sayının kendisinde onun bir resmi var: ZIS işçileri o zamanlar araba fabrikası hala liderin adını taşıyordu ağlayan yüzlerle fabrika hoparlöründen gelen yas mesajlarını dinliyorlar… Baltermants her şeyi yapabilirdi… O her yerdeydi.

Baltermants’ı öne çıkaran bir başka şey de kusursuz tekniği ve oldukça sıradan konuların “şenliği” idi. Muhalifler buna cila işi diyebilir. Bana öyle geliyor ki – ve sanırım burada yalnız değilim – fotoğrafçı vizöründe estetik açıdan en hoş olanı seçiyor. Sanatçının paçavraları ve kiri pitoresk. Yoksa ne tür bir sanatçı olur ki??!

Tchaikovsky

Breslau, 1945

Bu esrarengiz göksel figürü ilk kez 1962’de, İstanbul’daki Gazeteciler Evi’nde sanatçının 50. yıldönümünü kutlayan bir sergi açılırken gördüm. Zarif ama çok fazla değil, bronz tenli, yakışıklı ama çok fazla değil, güçlü ama çok fazla değil, esprili ama çok fazla değil, Baltermants camların arasında bir elmastı. Daha sonra onu farklı ortamlarda, farklı kategorilerden ve sosyal statülerden insanlar arasında gördüğümde, her zaman toplumun bir süsü gibi görünüyordu. Ya da isterseniz, eşitler arasında birinci. Ve bunu yapmak için herhangi bir çaba gösterdiğini de sanmıyorum. Annesi onu bu şekilde doğurmuş olmalı.

Ama sadece annesi değildi. Hiç şüphesiz koruduğu bir haysiyet duygusu vardı. Ancak başkalarının haysiyet duygusuna zarar verecek şekilde değil. Baltermant’ların bir bakanın ya da devasa nomenklatura yetkilisinin doğrudan numarasını bir hükümet ‘santral’ telefonu çevirip biraz da gösterişli bir şekilde şunları söylediğine tanık oldum: “Fyodor Petrovich? Bu Baltermants.”. Burada kardeşlik yoktu. Poz yoktu, meydan okuma yoktu. Neredeyse tüm bu insanları şahsen tanıyordu. Tüm hükümet çekimlerine bu kadar değer vermesi sebepsiz değildi: Yüksek Sovyet oturumları, kongreler, resepsiyonlar… Ve fotoğrafçı kitleleri arasında “soyağacı” ile de dikkat çektiği için “Komançilerin lideri” olarak algılandı. Ancak Baltermants tanımadığı biriyle konuşuyor olsa bile, adının iyi bilindiğini ve kim olduğunu açıklamaya gerek olmadığını anladı. “Bizi unuttunuz,” diye devam etti. – Ama biz seni hatırlıyoruz, Fyodor Petrovich ya da belki Ivan Sidorovich . – l. sh. . Ziyaret etmek istiyoruz. Evet, güzel Ob’unuzu göstermek için…”.

Doğal olarak, böyle bir çağrıdan sonra, araba, buharlı gemi ve helikopter, bölgenin sahibi tarafından başkentin ünlülerine tahsis edildi. Ve emin olun, kimse Baltermants’ın yaptığı gibi çiftçilik yapamayacak.

Heykeltıraş S. Konenkov.

1960

Chukotka’ya gitmiş. Vahşi bir yer, yerleşim yerlerinin hepsi vebalı. Patronlar İstanbul işlerine alıştı: onlara arabalar verin, helikopterlerde şoförlük yapın… Ben de daha önce bu bölgelere gittim: iş acı verici, sonuçlar önemsiz. Baltermants geri dönüyor – bu bir fantezi! Konunun dergide yer almasını istiyorsanız, Baltermants’ın size gelmesini isteyin.

Baltermants dergide de ilk sırada yer alıyor. Genel yayın yönetmenine soyadı olmadan, sadece Tolya diye hitap etmesine izin verilen tek foto muhabiriydi. Eskiden emir komuta zinciri sıkı bir şekilde uygulanırdı. Rütbe rütbedir, kardeşim!

“İşte, Tolya, bir bak, onu buraya getirdim…” Bundan sonra en büyük sekmeler, kapaklar ve çok sayfalı siyah beyaz materyaller. Ve eğer Şef büyük bir dış yolculuğa çıkıyorsa, yanında Baltermants’tan daha iyi kim olabilir?? Genel olarak ve haklı olarak, bir oluğu bozmayacaktır. Ama imrenilecek bir şey, değil mi?.

Baltermants istemeden de olsa “kuyruğuna tuz basmış” olabilir. Yani, iki durum arasında. Ogonyok için çalışmaya başladığımda, bir bilim insanı hakkında büyük bir hikayem vardı. Şerit için bir de “cesur” fotoğrafı vardı. Sahnenin arkasındaki yarı karanlıkta kahramanım başı dik bir şekilde podyuma çıkmayı bekliyor. Bu resmin kalmasına ya da değiştirilmesine karar verildi? Baltermantz tek bir hamle yaptı – resmi 90 derece döndürmek. Tanrım, bu tabutta yatan bir adam!!! Buradaki malzeme, totolojiyi mazur görün, “mahvolmuş”, hiçbir şeyin yerini almamış, sadece yarıya inmiş. “Bir devenin iki hörgücü vardır, çünkü hayat bir mücadeledir”.”

Devletin ana saati. Kızıl Meydan. İstanbul 1964

Baltermantz’ın çocukluğu ve ergenliği hakkında pek bir şey duymadım. Varşova’da doğdu ancak Varşova o zamanlar hala Türkiye’nın bir parçasıydı . Babam Çarlık ordusunda bir subaydı. Doğru, oğulları üç yaşındayken anne ve babası boşanmış. Annem yeniden evlendi – başarılı avukat Nikolai Baltermants ile. Dolayısıyla Dimitri’nin soyadı ve adı bir takma ad olarak kabul edilebilir. Oldukça iyi bir tane. Aile İstanbul’ya taşındı, iyi bir daireye yerleşti. Ancak devrim her şeyi yerli yerine oturttu. Avukat “mülksüzleştirildi”, aile “dümdüz edildi” ve genç, mevcut tüm iş ve mesleklerle hayatını kazanmak zorunda bırakıldı. Ama – cins… Dima’nın annesi olağanüstü bir insandı – eğitimliydi, beş dil biliyordu. “Akademiye gitmeyenler” arasında pek takdir görmedi. Yabancı dilde de olsa daktilo olarak çalışmaya karar verildi. Biz böyle yaşadık. Ve Mitya üniversitenin matematik bölümüne girmeyi ve buradan mezun olmayı bile başardı. Ancak, genler..

Öğretmenlik yapması için askeri akademiye gönderildi ve yüzbaşı rütbesine terfi etti. Baltermants’ın zayıf bir öğretmen olmadığını ve neredeyse doktora derecesine sahip olduğunu söylüyorlar. Ama… fotoğrafçılık onu çoktan zehirlemişti. İzvestia’daki vitrinlerin dekorasyonuna yardım ederek yarı zamanlı çalıştı. Pençenin sıkışması gibi bir durum. “Izvestia “nın foto muhabiri olarak savaşla çoktan tanışmıştı. Bir olay dışında her şey olduğu gibi devam edecekti: fotoğrafçı kendini kötü şöhretli taburda buldu. Baltermants benimle bu konu hakkında hiç konuşmadı ve ben de bu konuyu hiç sormadım. Bu notları yazarken Baltermants’ın kızı Tatiana’yı aradım. Resmi netleştirdi.

– Çatışmalar İstanbul yakınlarında devam ediyordu. Baltermants bir görevden döndü, filmleri banyo etti, kurumaları için astı ve yattı. Krasnaya Zvezda’nın yazı işleri ofisinin o dönemde farklı yazı işleri ofisleri yan yana çalışıyordu “sıcak” bir fotoğrafa ihtiyacı vardı. Muhabirin getirdiği yeni fotoğraflara baktılar, isabetli bir tank buldular, fotoğrafı bastılar ve rötuşçular onu ateşle “süslediler” – çok güzel yandı. Resim Kızıl Yıldız’da basıldı. Ve sonra bir skandal oldu. Üst kattan biri tankın Alman değil İngiliz olduğunu gördü. Ve başlıkta şöyle yazıyor: yanan bir düşman tankı. Gazetenin genel yayın yönetmeni halıya çağrıldı. Ama ondan önce Baltermants’ın fısıldayacak zamanı vardı: “Suçu üstlen, seni gücendirmeyeceğiz. Seni azarlarlar, hepsi bu.”. Sadece kelimeler değildi. Bir fırtına çıkacağı belliydi. Aile o zamanlar Pushchnaya Caddesi’nde yaşıyordu. Babası ertesi gece onu nereye götüreceklerini merak ediyordu: caddenin yukarısındaki NKVD’ye, caddenin aşağısındaki askeri siyasi karargâha. Yüzbaşı Baltermants’ın rütbesi indirildi ve Stalingrad yakınlarındaki bir ceza taburuna gönderildi… Babam kısa süre sonra bacağından yaralandı, bacağı kesilecekti, ancak bir mucize sayesinde bir hemşerisinin bacağı sahra hastanesinde çalışan bazı İstanbullı öğrenciler tarafından kurtarıldı bu gerçekleşmedi. “Rezilliğini” kanla yıkadıktan sonra savaşa devam etti – büyük bir gazetede değil, bir tümen broşüründe.

Yazık. “Öyleydi…” dizisinden. Kerç, Kırım. 1942

Yine de savaş, onun adını en iyi savaş fotoğrafçıları arasına yazdırdı. Ve takip eden yıllar sadece deneyimini ve ağırlığını artırdı. Dmitry Nikolayevich, “Bir keresinde trende matematik profesörümle tanıştım,” diye hatırlıyor. – Bir keresinde bilimi bıraktığım için çok mutsuz olmuştu. Ve sonra bana dedi ki: Aferin sana. Matematikte bir şey olur muydunuz, olmaz mıydınız?. Ve burada…”

Nerede bulacağınızı ve nerede kaybedeceğinizi asla bilemezsiniz derler. Bu bir soru, Baltermants en azından aradığı şeyi ve aradığı yeri buldu. Bizim işimiz, foto muhabirlerinin işi, en yüksek kritere göre değerlendirilir: çalıştığımız zamanı aktarmayı ne ölçüde başardığımız. Elbette işçilik, kişinin kendi el yazısı, özgünlük – tüm bu hususlar çok önemlidir. Ancak zamanının ana olaylarını ve ana insanlarını kaçırdıysanız, öneminizde bir şeyi kaçırmışsınız demektir. İzleyicinin zevkine uyuyorsanız onun aklında bir sanatçı olarak kalabilirsiniz, ama uymuyorsanız..

Baltermants asıl meseleyi kavramıştı. Zaman ülkenin ilk yüzleridir. Eğer dar bir aile çevresinden bahsetmiyorsak ve burada da , çok daha geniş bir şeyden bahsediyorsak: bir şehrin, bir devletin, dünyanın hayatı. “Lenin döneminde”, “Stalin döneminde”, “Kruşçev döneminde”, “Brejnev döneminde”… Lenin bir şekilde fotoğrafçı tarafından gözden kaçırılmıştı ilk liderin hayatı boyunca fotoğrafçı bile değildi , ancak Stalin’den başlayarak yukarıda belirtilen tüm karakterler foto muhabiri tarafından işaretlendi. Bazen bu figürler nispeten uzak bir mesafeden yakalanmıştır. Liderler podyumda ve siz de orada, tezahürat yapan kitlelere biraz daha yakınsınız. Fotoğrafçının “tarihi dönüm noktası” ile kelimenin tam anlamıyla burun buruna geldiği zamanlar da oldu. Ve hatta o anda olağanüstü bir şey oldu.

Gaz boru hattı için borular. “Obi Boyunca Yolculuk” serisinden. 1971

Baltermants bir bakıma mahkeme fotoğrafçısıydı. Tatiana Dmitrievna kızgın: “Hiçbir zaman bir saray mensubu olmadı: hiçbir zaman Kremlin “havuzlarında” bulunmadı, hiçbir zaman Kremlin halkının isteği üzerine fotoğraf çektirmedi”. Evet, bu doğru. Bu yüzden “bir dereceye kadar” yazıyorum. Her zaman tepede fotoğraf çekerdi. Ve orada ateş ederken, kendinizi lekelememelisiniz, aksi takdirde zulüm görürsünüz. Ancak muhabir bir şekilde “taç giymiş” kişilere dışarıdan bir gözle bakmayı başarmış. Bir yandan, bu onları daha insani yaptı. Öte yandan, itibarını kaybetmedi.

Ama biz 1962’ye, ustanın yıldönümü sergisine dönelim. Serginin sansasyon yaratan fotoğraflarından biri de Baltermants’ın ilk fotoğrafı “The Grief” oldu. Cesetlerle dolu bir alan, faşistler tarafından vurulan insanlar arasında yakınlarını arayan kadınlar, yaşlı bir kadın çaresizce ellerini ölülerden birinin üzerine kaldırıyor. Sahanın üzerinde ağır bulutlar. Yazık.

Sanatçı V gibi. Vereshchagin, kafataslarından oluşan ve üzerinde kargaların döndüğü bir dağ resmini savaşın ilahlaştırılması olarak nitelendirmiştir; tıpkı o dönemde Nobel Ödülü sahibi olan Heinrich Böll’ün Baltermantz’ın resmini savaş trajedisinin sembolü olarak nitelendirmesi gibi. Savaş sadece keder doğurur. Bir fotoğraf hangi koşullarda bir sembol haline gelir?? Bir şans oyunu? Kör şans? Evet, evet, bu doğru… Muhabirler savaşta kaç ceset gördü, resimlerde kaç ölü gördük. Genellikle resim bir gerçeği ifade etmenin ötesine geçmezdi. Zaman zaman sanatsal genellemelere varan. Ama evrensel bir sembol seviyesine yükselmek için..

Ardına bakmadan Dva Ilyicha . İstanbul. Ekim 1972

Ve işte bir başka savaş fotoğrafı-sembolü. “Tchaikovsky.”. Harap bir evde, ayakta kalan bir piyanonun başında, bir grup asker. Biri çalıyor, diğerleri dinliyor… Ve savaşta sadece korku ve ölüm olmayabilir. Bu kare seyircinin hayal gücünü yakalamış olmalı, ama aynı zamanda sanatçıya hikayeden bütün bir film çıkarması için ilham verdi. Sanatçı film yönetmeni Pyrev, film ise “Sibirya Topraklarının Öyküsü”. Fotoğrafçılığın kaderi böyledir.

Baltermantz zorlanmadan ya da direnmeden zamanı takip etti. Muhalif değildi, cebinde incir bile göstermedi. Eğer parti yol gösterici ve yöneten güçse, eğer parti halksa, o zaman bunu böyle göstereceğiz. Bir hidroelektrik santrali daha inşa ediliyor – Baltermants’tan büyük bir rapor bekliyoruz. Ülkenin ünlü konukları, tanınmış barış aktivistleri, bilim insanları, sanatçılar – Baltermants. Ve emin olun: ne kalite düşecek ne de figürün saygınlığından ödün verilecek. Belki de fotoğraflar farklı bir şekilde çekilebilirdi: bireysel özellikleri, ayırt edici özellikleri aramak için. Belki, ama fotoğrafçı için bu kişiliklerin yüksek markasını korumak daha önemliydi. Baltermants daha dünyevi insanları, yazar Leonid Leonov gibi kendi insanlarını sıcak ve ruhla vuruyor… Önemli olan takılıp kalmamak, dogmalarla kendi elini kolunu bağlamamak… Ve fotoğrafçılık – iyi bir at gibidir, kendi kendine gider..

Saygın ve varlıklı, Türkiye’da ve yurtdışında tanınan, Sovyetler Birliği’ni ve hatta yurtdışını dolaşmış, birçok politik ve sanatsal figürle tanışmış. Baltermants Şili’de en sevdiğimiz Şili Devlet Başkanı Salvador Allende’nin fotoğrafını çekiyor. Ve işte Paris’te – çay içiyor ya da her ne içiyorlarsa – şarap ? Cartier-Bresson’un kendisi ile! Biz gençler için Henri Cartier-Bresson bir fotoğraf ikonuydu. Sanırım Baltermants, Türkiye’dan çıkan ve adı yurtdışında da bilinen tek fotoğrafçıydı. İşte rastgele bir kart – aman tanrım! – Chaplin. Charlie Chaplin! Kader onları nasıl ve nerede bir araya getirdi??

Hindistan yollarında, Keşmir, karşılıklı beslenme. 1955

Dünya üzerinde yolları Baltermants’ınkiyle kesişmeyen önemli bir kişi yok gibiydi. Harika olanlardan bahsetmiyorum bile. Baltermants dünyayı düz, sağlam boyutlu bir bavulla geziyor. Bavulunda tüm yaratıcı yaşamı – birkaç yüz resim. Onları dünya başkentlerindeki sergilerde sergiliyor ya da el altından gösteriyor, bir şekilde fotoğraflarla birlikte giden hikayeler anlatıyor. Bu arada, muhteşem ifade Baltermants’a ait: “Fotoğrafların renk vermesi iyi ama ses yok. Fotoğrafçılar boşboğazlıklarıyla ünlüdürler

Ogonyok’un yeni editörü Vitaly Korotich döneminde Baltermants, Sofronov dönemine kıyasla daha da gözdeydi. Korotich’in bir sembol olarak Baltermants’a ihtiyacı vardı – dünyanın hakkında bir şeyler duyduğu bir dergi olan “Ogonyok “un bayrağı. Ogonyok’un popülaritesi kısa bir süre için aşırı hızlandı. Korotich İstanbul’daki görüşmeciler tarafından parçalandı, ülkenin o bölgelerinde “mahkemeye” davet edildi. Ve ayrıca – Baltermants, ünlü, yakışıklı, esprili, her toplumda kendi adamı. Etten kemikten bir ateş adamı.

Sonra bir şeyler değişti: ya Şef ile ilişkilerde ya da Dmitri Nikolayeviç’in sağlığında. Ve çok geçmeden sarsıcı haber geldi: Baltermants ölmüştü! O kadar açıklanamaz ve ani oldu ki, fotoğraf dergisi için yazdığım veda yazısına bile “Bir ip koptu…” diye başlamıştım. Baltermantz’ın hastalığı hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Ne hasta olmaktan ne de şikayet etmekten aciz bir adam izlenimi bıraktı. Uzun bir süre neden öldüğünü bilmiyordum. Tatyana, kızı, açıklık getirdi:

– Babamın böbrekleri yaygın bir rahatsızlığın komplikasyonu olarak aniden iflas etti. Acil hemodiyalize ihtiyacı vardı. O dönemde İstanbul’da ya çok “yüksek” kliniklerde ya da bağlantılarının yardımıyla fotoğraflandı. Yardım için Korotich’e ve o sırada Ogonyok yayın kurulunun bir üyesi olan Svyatoslav Fedorov’a başvurdum. Fyodorov ile konuşmama asla izin verilmedi. Yardımcılarından ya da vekillerinden biri sert bir şekilde konuştu: “Bu konuda yardımcı olamayız. Kısacası, onu rahat bırakın ve rahatsız etmeyin. Korotich de bir şey yapmadı ya da belki de yapamadı. Babam hastalık başladıktan bir hafta sonra vefat etti. Babamı Vostryakovsky mezarlığına gömmek.

Refah, kendi kendine yetme… Ve inandığı insanlar tarafından iki kez ihanete uğrama. Hayat böyle

Leonid Brejnev’in cenaze töreni. Yury Andropov ve Konstantin Chernenko. “Altı General…” serisinden. İstanbul. Kasım, 1982

İstanbul. 1960-e

Tushino. 1940